第4章 莲花胎记

楼道里的红嫁衣

 陈默的儿子陈明十三岁那年，手腕上突然长出了父亲 的莲花胎记。起初只是淡粉色纹路，直到某个中元节，胎记在深夜渗出鲜血，在床单上晕染出半朵并蒂莲。陈默冲进儿子房间时，看见窗台上摆着个用指骨拼成的缝纫机模型，旁边压着张泛黄的请帖，烫金字体写着："新郎：陈明 吉时：午夜十三点"。

 老居民楼的楼道在那晚彻底变了模样。声控灯变成血色烛台，墙壁渗出的不再是霉斑，而是正在凝固的嫁衣刺绣。陈明的同学来送作业时，在三楼拐角看见恐怖的一幕：陈明穿着红嫁衣坐在缝纫机前，而站在他身后的，是个半男半女的虚影——左边是陈默的脸，右边是腐烂的女尸面孔，正用黑指甲梳理着陈明的头发。

 "爸，她要我把胎记绣成完整的莲花。"陈明举起手腕，上面的血莲正在自动生长，针脚是从皮肤里钻出的黑色细线。陈默想起张奶奶临终前塞给他的铁盒，里面装着七枚锈迹斑斑的缝衣针，每枚针孔都残留着暗红血垢。当他用桃木梳敲开铁盒，针尖突然亮起红光，指向杂物间那台废弃的缝纫机——此刻它正在自动运转，吐出的不是线，而是带着体温的血管。

 "当年那姑娘用自己的经血炼了七根怨针，"陈默将针按进儿子手腕的血莲，"每根针对应一个血亲，现在轮到你了。"针尖刺入的瞬间，陈明发出痛苦的嘶吼，他的皮肤下浮现出无数细小的嫁衣纹路，而楼道里的缝纫机声突然变得震耳欲聋，所有墙壁的血绣都活了过来，莲花花瓣像舌头般舔舐着空气。

 最恐怖的是，楼外开始聚集起穿红嫁衣的"影子"。他们是历代被诅咒的新娘残影，每个影子都缺了半朵袖口莲花，正透过窗户盯着陈明，嘴里哼唱着跑调的嫁歌。陈默用朱砂在门窗画满符咒，却看见影子们的手穿过玻璃，在陈明背上抚摸出嫁衣的剪裁线。

 "必须找到怨针的源头。"陈默在父亲的旧皮箱里翻出张残缺的地契，上面标着老居民楼的地基下埋着个"血绣坛"。当父子俩撬开三楼拐角的地砖，底下赫然是个用少女骸骨砌成的祭坛，中央摆着口黑木棺，棺盖上刻满了正在流血的并蒂莲。棺盖打开的刹那，所有怨针同时飞出，刺入陈明的胎记，而棺材里的女尸缓缓坐起，她的嫁衣袖口，正是陈明手腕上那半朵未完成的莲花。