第1章 乘客

消失的乘客

 凌晨四点，末班地铁驶入站台。林深拖着行李箱上车，空荡荡的车厢里，只有角落坐着个穿灰大衣的男人，帽檐压得极低，膝盖上摊着本翻卷边的报纸。

 列车启动时，报角突然掀起，露出半张报纸的日期——2018年7月15日，正是这条线路开通首日。林深的心跳陡然加快，那天新闻报道过一起事故：首班车行驶途中，一名乘客无故坠轨，尸体至今下落不明。

 他强迫自己移开视线，却瞥见车窗倒影里，男人帽檐下伸出青灰色的手指，正缓缓抬起头。“先生，能帮我看个时间吗？”沙哑的声音从对面传来。林深的喉结滚动，目光扫过对方手腕——皮肤下竟爬满蚯蚓状的黑线，像极了地铁轨道图。

 手机在这时震动，相册自动弹出张照片：空荡的车厢里，自己身边坐满了面色惨白的人，他们的瞳孔浑浊，脖颈处都缠着黑色电线。再抬头，灰衣男人已经站在面前，报纸滑落，露出整张腐烂的脸，空洞的眼窝里卡着半张地铁票，票面上印着“终点：不归站”。

 列车突然剧烈晃动，所有车厢灯同时熄灭。黑暗中，林深听见无数人翻找车票的声响，而他的行李箱不知何时打开了，夹层里躺着枚陌生的地铁卡，卡面冰凉，背面用血写着：“下一站，该你下车了。”

 黑暗中，地铁卡突然发烫，林深的掌心被烫出铁轨形状的烙印。灰衣男人的腐臭气息扑面而来，他伸出青灰色的手按在林深肩上，指尖的黑线如活物般钻进衣领：“票……该检票了……”

 车厢顶灯忽明忽灭，林深看见满车厢的乘客不知何时坐得满满当当——他们穿着不同年代的衣服，胸口都别着褪色的工牌，脖颈处缠绕的黑色电线末端连着地铁插座。2018年失踪的乘客们缓缓抬头，眼白翻涌着浑浊的铁锈色，齐声重复：“归站……归站……”