第1章 永夜酒店

永夜酒店生存守则

 当我推开永夜酒店斑驳的铜门时，前台那盏绿莹莹的老式台灯突然滋啦作响。戴着白手套的接待员递来泛黄的手册，他的脸藏在阴影里，只露出泛着青灰的下巴：“请严格遵守守则，否则后果自负。”

 永夜酒店入住须知

 1. 本酒店24小时供应热水，但凌晨1点至5点禁止使用浴室，听见水流声请用浴巾堵住门缝

 2. 遇见穿红裙的女士，请立即低头闭眼，她会问你"看见我的孩子了吗"，回答"没有"

 3. 餐厅只供应黑色餐盘的食物，若发现白色餐盘，请假装没看见并迅速离开

 4. 电梯按钮没有4楼，如果楼层显示4，请立即按下紧急呼叫键

 5. 请勿相信任何自称酒店员工的人，真正的员工都佩戴银质工牌

 我攥着307房卡上楼，走廊的地毯沾着可疑的暗红污渍。经过304房时，门内传来指甲抓挠的声响，突然有人尖叫："别信守则！它们在骗......"刺耳的电流声切断了话语。

 凌晨三点，浴室传来淅淅沥沥的水声。我颤抖着用浴巾堵住门缝，水声却越来越近。门把手开始疯狂转动，冰凉的液体顺着门缝渗进来。突然，手机在黑暗中亮起——是条陌生短信："守则第1条是假的，去浴室找出口"

 我握着美工刀推开浴室门，镜面上布满血手印，浴缸里蜷缩着穿红裙的女人。她缓缓抬头，腐烂的脸上挂着诡异的笑："你看见我的孩子了吗？"我想起守则第2条，刚要说"没有"，却瞥见她身后的瓷砖缝里，露出半截戴银质工牌的手臂。

 冷汗瞬间浸透后背，我死死咬住嘴唇才没发出尖叫。红裙女人歪着头，腐烂的脖颈发出令人牙酸的“咔咔”声，她伸出布满水泡的手，指甲缝里还嵌着暗红色的肉屑：“回答我，看见我的孩子了吗？”