第2章 血棉往生门

血棉往生门

 外婆的鬼魂用我的头发穿针引线时，缝纫机突然渗出脑浆状的血棉。那些棉絮裹着我掉落的指甲，在地上堆成婴儿形状，而它的眼睛正是我被抠掉的眼球，正透过门缝盯着爸妈变成的布偶——他们胸口的"第九第十"血字正在融化，露出底下外婆七胎死婴的胎记。

 七个抱娃娃的影子突然撕碎白裙，里面跳出的不是骨架，而是七团正在燃烧的血棉。火焰舔过缝纫机，针头上的头发引线瞬间碳化，却在灰烬中显出往生门的图案：门板由婴儿肋骨拼成，门环是用脐带血凝固的纽扣，而锁孔形状，正是我后颈被别针烫穿的伤口。

 "该送你去陪弟弟们了。"外婆的鬼魂将血棉婴儿塞进我灵魂里，我的意识突然分裂成八份，每份都对应着一个未出世的孩子。当往生门缓缓打开，门后涌出的不是光明，而是无数用血棉缝合的残肢，它们每条血管都缠着缝纫线，线尾系着世界各地婴儿的啼哭录音。

 爸妈变成的布偶突然站起，他们用棉花填充的手抓住我的灵魂。我看见他们眼底藏着的真相：当年外婆为了让死婴安息，偷来别人家孩子的零件缝娃娃，而我作为她的外孙女，从出生起就被选中当"第八块拼图"。血棉婴儿突然咬住我的灵魂，它的牙齿是我掉落的那颗乳牙，齿缝间渗着1974年的福尔马林。

 缝纫机的抽屉自动弹开，里面掉出本血棉日记。1981年的最后一页写着："用外孙女的眼睛当门镜，就能看见孩子们在往生门的笑脸。"当日记被血棉点燃，灰烬飘进我的眼球，我透过门镜看见七具婴儿尸体正在门后拼接，他们缺胳膊少腿的身体上，缝着的正是我从小到大丢失的所有衣物。