第456章 随笔

老槐树的四季 巷口的老槐树不知道活了多少年，树皮像爷爷手背的皱纹，一道叠着一道，却总在春风里抽出嫩得能掐出水的新叶。我记事起，它就在那儿，像个沉默的哨兵，守着青石板路尽头的砖瓦房，也守着一整个胡同的晨昏。

 春

 三月的风刚带点暖意，老槐树的枝桠还是光秃秃的，却藏着不肯安分的生机。清晨总能听见麻雀在枝上吵，声音脆生生的，像撒了把碎珠子。王奶奶挎着竹篮经过时，总要用拐杖轻轻敲敲树干："老伙计，该醒醒咯。"

 最先冒头的是花。米粒大的花苞裹在褐色的鳞片里，一夜春风就能撑开半片瓣。等满树都缀着白中带绿的槐花时，胡同里就飘着甜丝丝的香。孩子们总爱搬着小板凳坐在树下，仰头看花瓣像雪一样落。张大爷会搬来梯子，竹篮里装着刚摘的槐花，分给各家蒸菜吃。我家的厨房总飘着槐花麦饭的香，妈妈说这是春天独有的味道。

 放学后的胡同最热闹。男孩子们在树下弹玻璃球，槐花落满他们的头发和衣兜；女孩子们捡了完整的花瓣夹在课本里，说是要做书签。有次我踮着脚够高处的花枝，被树疤绊了一跤，膝盖擦出红印子。李婶从院里探出头喊："慢点哟，老槐树看着呢。"

 夏

 蝉鸣鼓噪起来的时候，老槐树的叶子已经密得像把巨伞。正午的日头再毒，树下也能铺开一片阴凉。胡同里的人家都爱把竹床搬到树下，爷爷们摇着蒲扇下棋，棋盘就画在青石板上，棋子是小石子和瓶盖。

 我最爱看树影在地上摇晃，像一群跳舞的小人。有次发现树干上爬着只蜗牛，背着半透明的壳，触角一碰就缩成个小球。我蹲在那儿看了一下午，直到妈妈喊我回家吃晚饭。

 暴雨来得急时，树叶被打得噼啪响。我们趴在窗台上看，雨水顺着树干流成小瀑布，树根处积起的水洼里，漂着零落的叶子和花瓣。雨停后，空气里有泥土和树叶的腥气，蜗牛和蚯蚓都爬到路上来，孩子们举着树枝小心翼翼地把它们送回草丛。

 最热的那些天，傍晚的树下总有卖冰棍的自行车。"冰——棍——"的吆喝声刚起，孩子们就攥着硬币围上去。我总买绿豆冰棍，坐在树根上慢慢舔，看夕阳把槐树叶染成金红色，光斑在冰棍纸上跳来跳去。

 秋

 秋分过后，树叶开始泛黄。先是叶尖染上浅黄，像被谁蘸了颜料轻轻抹过，然后慢慢晕开，整棵树就成了黄绿相间的调色盘。风一吹，叶子打着旋儿往下落，铺在地上像条软乎乎的毯子。

 扫落叶成了胡同里的大事。王爷爷推着竹扫帚，一下一下把叶子归成小堆，孩子们就帮着把叶子装进麻袋。装满的麻袋立在墙根，等着收废品的来收，据说能做成肥料。有次我和小伙伴们把落叶堆成小山，跳进去踩得簌簌响，结果被王爷爷笑着赶走："这是正经活儿，别捣乱哟。"

 槐角在秋风里慢慢变黑，一串串挂在枝头像小小的豆荚。爷爷说这是药材，能治痔疮。他会带着竹竿去打槐角，我举着布袋子在底下接。槐角掉下来砸在头上，有点痒，有点疼。晒干的槐角装在玻璃瓶里，放在窗台上，成了秋天的标本。