第386集：铜箭头的锈

锈刃：展厅的玻璃柜里，那枚战国铜箭头正被聚光灯照着。青绿色的锈迹像凝固的海浪，在箭镞两侧翻涌，唯有尖端残留着一点暗哑的银白，像被岁月咬剩的牙。老郑站在柜前，军绿色外套的袖口磨出了毛边，手指在玻璃上悬了悬，最终还是收了回来。

“锈得都快成石头了。”旁边有个戴眼镜的年轻人对着箭头拍照，手机闪光灯亮得刺眼。老郑皱了皱眉，没吭声。他的目光落在箭头右侧，那里有个芝麻大的缺口，藏在层层叠叠的锈色里，像块不肯愈合的伤疤。

“这是射中过铠甲吧？”他对着玻璃里的箭头说，声音混在展厅的空调声里，细得像根线。话音刚落，后背的肌肉忽然绷紧，脊椎“咔”地响了一声——他挺直了腰板，肩膀微微后张，右手下意识地抬到胸前，拇指扣住食指第二关节。这个姿势他太熟了，靶场的风裹着硝烟味扑过来时，他永远是这个姿势。

玻璃里的铜箭头好像动了一下。锈迹剥落的地方闪过道寒光，不是展厅灯光的反射，是那种淬过火的冷，沾着血腥气，在他眼前一跳。老郑的瞳孔猛地收缩，耳边嗡的一声，展厅里的人声、脚步声全退远了，只剩下靶场的枪响在耳膜上炸。

“郑卫国！瞄准了再打！”

连长的吼声裹着风沙砸过来时，老郑正趴在戈壁滩的掩体后，枪托抵着肩窝，汗水顺着下巴滴在枪管上，晕开一小片深色。他的手指扣在扳机上，指腹能摸到扳机护圈上的毛刺——那是他自己用砂纸磨了三天才磨平的地方。

靶纸在一百米外的沙丘上飘，像张被风撕烂的纸。老郑眯起眼，准星里的靶心忽上忽下。他深吸一口气，戈壁的风带着沙砾灌进鼻腔，刺得他喉咙发紧。这是他新兵连的最后一次考核，过不了就得去炊事班剁三个月的菜。

“砰！”

枪声在空旷的戈壁上滚出老远，枪托的后坐力撞得他肩膀发麻。报靶员的红旗在沙丘后晃了晃，是个脱靶的信号。老郑的脸瞬间烧起来，连长的骂声紧跟着就到了：“瞎打什么！枪是让你打敌人的，不是让你听响的！”

他把枪往地上一杵，掌心的茧子蹭过滚烫的枪管。沙粒钻进领口，磨得脖子生疼。远处的靶纸还在飘，像在嘲笑他。老郑忽然想起离家那天，爹把他拉到祠堂，从供桌底下摸出个红布包。打开一看，是枚锈得不成样的箭头，铁青色的，箭杆早就烂没了。

“你爷爷留的，”爹的手在颤抖，烟袋锅子磕着供桌响，“当年他在朝鲜，就靠这箭头跟敌人拼过命。”红布上绣着个歪歪扭扭的“郑”字，针脚粗得像麻绳。老郑把箭头揣进兜里，金属的凉意透过军装渗进皮肤，像块冰。

“再给你最后一次机会！”连长的靴子踩在沙地上，咯吱作响。老郑重新趴下，这次他没急着瞄准，先摸了摸枪管上的汗渍。阳光把枪管晒得发烫，他忽然觉得那枚藏在兜里的箭头也在发烫，烫得他心口发紧。

准星里的靶心慢慢稳了。老郑的呼吸放得又匀又长，戈壁的风好像停了，沙砾悬在半空，连远处的风声都成了慢动作。他想起爷爷的照片，穿军装的年轻人站在雪地里，军帽上的红星亮得刺眼，手里攥着把步枪，枪口还冒着烟。