第384集：石磨的余粉

石磨香

张婶的布鞋踩在展厅光可鉴人的地板上，总觉得脚下发飘。玻璃展柜里的青瓷瓶泛着冷光，墙上的电子屏循环播放着非遗传承人访谈，唯独展厅中央那盘石磨，像块从她灶房里抠出来的老骨头，带着股子活气。

她的蓝布褂子口袋里鼓鼓囊囊的。临出门时老伴儿还笑她，说博物馆里哪用得着带黄豆，难不成要当场磨豆腐？张婶没吭声，只是往口袋里又塞了把新收的秋豆。那豆子饱满得很，指甲盖掐下去能冒出点嫩白的浆。

此刻她就站在石磨跟前。这磨比她家那盘要大上一圈，磨盘边缘的纹路深得能卡进指甲，磨眼里积着层薄薄的灰。张婶伸出手，指尖刚要碰到石面，旁边穿西装的姑娘就轻声提醒：\"阿姨，展品请勿触摸。\"

她赶紧缩回手，在褂子上蹭了蹭，好像沾了什么金贵东西。可眼睛还是黏在磨盘上，忽然就想起四十多年前的事。那年她才十五，刚嫁进张家村，第一天就被婆婆揪着学推磨。石磨是祖上传下来的，磨盘上的青苔洗了又长，磨杆上被几代人攥得溜光。婆婆站在旁边数着数，一圈，两圈，三圈......她推着推着就哭了，磨杆压得肩膀生疼，眼泪滴进磨盘缝里，混着后来磨出的豆浆香，竟也成了日子的味道。

\"磨盘转起来，粉能飘到鼻尖上。\"张婶的声音很轻，像怕惊动了什么。她下意识地摸向口袋，指尖捻起三粒黄豆。黄豆在掌心滚了滚，带着点阳光晒过的温度。她屏住气，屈起手指一弹，豆子就落进了磨眼里。

一粒卡在石缝里，一粒骨碌碌滚到磨盘边缘，还有一粒顺着磨眼的斜度，慢慢往下滑，最后停在某个深纹里，像颗嵌进去的珍珠。

张婶闭上眼，鼻子轻轻抽了抽。展厅里的空调风带着股消毒水味，可她偏就闻见了豆浆香。不是超市里那种盒装的甜腻，是带着点豆腥气的、热乎乎的香。她甚至能\"看\"到石磨转起来的样子——磨盘吱呀呀地转，白花花的豆粉从纹路里涌出来，像细小的雪花，沾在她的发梢上、睫毛上。

\"婶子，您也喜欢这石磨？\"

张婶睁开眼，看见个戴眼镜的年轻人举着相机，镜头正对着磨盘。她赶紧往旁边挪了挪，怕挡着人家拍照。\"老物件了，\"她嘿嘿笑了两声，\"看着亲。\"

年轻人蹲下来拍磨眼里的黄豆，忽然\"咦\"了一声：\"这豆子是您放的？\"

\"嗯，\"张婶有点不好意思，\"就想试试，看它还认不认豆子。\"

年轻人笑了，说这石磨是民国年间的，原来在城郊的豆腐坊里用了几十年，后来作坊拆了，磨盘差点被当成废石头扔了，多亏文物局的人找了回来。\"现在也就展览用了，转不了啦。\"

张婶没说话，又凑近了些。她好像看见磨盘的纹路里落了层白，不是灰，是豆粉。那白很薄，像蒙了层雾，要仔细看才能发现。她想起小时候帮婆婆收磨，总要用竹刷把纹路里的残粉扫出来，扫着扫着，指尖就沾满了白，舔一下，是淡淡的豆香。