第370集：故事的开头

文物簿

 陈默推开办公室的门时，晨露还凝在窗沿的雕花上。他从铁皮柜里取出新本子，蓝布封皮泛着细绒般的光，是特意托古籍修复室的老师傅做的，纸页里掺了楮树皮，摸起来带着草木的糙感。

 笔尖落在第一页，墨水洇开的瞬间，走廊里传来瓷器碰撞的轻响。他抬头望向窗外，展厅的玻璃幕墙正把初升的太阳折成碎金，落在青铜鼎的纹饰里，像给那些沉睡三千年的云雷纹镀了层暖光。

 “陈老师，3号展柜的铜镜该换展托了。”实习生小林抱着泡沫垫跑进来，发梢还沾着修复室的木屑，“昨晚小孟姐加班把铜绿清干净了，镜面能照见人影呢。”

 陈默合上本子起身，蓝布封面被风掀起一角。展厅里已有稀疏的参观者，穿校服的学生举着手机对着陶俑拍照，镜头里的彩绘仕女嘴角弧度恰好，像在配合他们比耶的手势。

 一、玉琮的裂隙

 上午九点，地质研究所的周教授踩着晨光走进来。老人拄着的拐杖头包着铜皮，敲在大理石地面上笃笃作响，路过新石器时代展区时，忽然在玉琮展柜前停住。

 “小陈，你看这裂隙。”周教授的指尖在玻璃上点了点，老花镜滑到鼻尖，“去年做光谱扫描时还没这么明显，许是展厅湿度没控制好。”

 陈默俯身去看，青玉质地的玉琮上，一道发丝细的裂纹斜斜穿过方柱体，像被谁用指甲轻轻划了下。他想起发掘报告里写，这玉琮出土时裹在丝织物里，墓主人的手骨还搭在上面，指节弯曲的弧度，正和玉琮的转角吻合。

 “周老师还记得发掘那天吗？”陈默忽然开口，“您说这玉料来自三江口，得是多少人捧着渡江，才送到良渚的工匠手里。”

 周教授笑起来，拐杖在地面顿了顿：“那天你蹲在墓坑里，说玉琮的纹路像树轮。现在看这裂隙，倒像是时间长了，它自己撑出的透气口。”

 正说着，一个穿蓝布衫的老太太凑过来，手里捏着块手帕，一层层打开，露出枚鸡蛋大的玉坠。“同志，你看我这是不是跟它一家子？”老太太的手抖得厉害，玉坠在阳光下泛着和展柜里玉琮相似的青光，“我娘说这是陪嫁，当年从水里捞上来的，上面也有这样的道道。”

 陈默的心轻轻颤了下。他想起发掘现场的积水，考古队员跪在泥里，用竹刀一点点剔去玉琮表面的淤土，指缝里的泥垢三天都没洗干净。

 “这叫水沁纹。”周教授接过玉坠，对着光端详，“玉在水里待久了，会记下水流的样子。您这枚，说不定真和展柜里的老伙计见过面呢。”

 老太太的眼泪突然掉下来，砸在玉坠上，顺着纹路滑进那些细小的凹痕里。“我男人走的时候，攥着它说要还给水里的老祖宗。”她哽咽着把玉坠包好，“今天带它来看看亲戚，也算了了他的心愿。”

 目送老太太蹒跚离去，陈默翻开新本子。阳光透过展柜的玻璃，在纸页上投下玉琮的影子，他提笔写下：“玉会记得水流过的方向，就像人会记得牵挂的模样。”

 二、铜镜的锈

 午后的修复室飘着酒精味，小孟正用竹制刮刀给唐代铜镜除锈。镜面朝上放在工作台上，边缘的缠枝纹已经显露出来，只是中心还有块巴掌大的绿锈，像片顽固的苔藓。

 “陈老师，您看这锈色。”小孟抬起头，鼻尖沾着点灰绿，“里面好像裹着东西，刮不动。”

 陈默凑过去，放大镜下，锈层里嵌着些暗红色的碎屑。他忽然想起去年在洛阳见到的唐代墓葬壁画，仕女们对着铜镜梳妆，镜台边总摆着胭脂盒。

 “用棉签蘸点蒸馏水试试。”陈默的声音放轻，“别太用力。”

 小孟的指尖微微发颤。棉签擦过的地方，一点殷红慢慢晕开，像极了胭脂的颜色。她忽然笑起来，眼里闪着光：“说不定是哪个姑娘化妆时，不小心蹭上去的。”

 窗外的蝉鸣正盛，阳光穿过梧桐树的叶子，在镜面上投下晃动的光斑。陈默想起自己的母亲，总爱在梳妆台的镜子上贴张小纸条，记着买酱油或是取快递，那些歪歪扭扭的字迹，被镜面映得格外清晰。

 “我奶奶也有面铜镜。”小孟忽然说，手里的刮刀停在半空，“铜绿厚得看不清人影，她却总说能照见年轻时的样子。”

 陈默翻开本子，笔尖悬在纸上。他仿佛看见千年前的月光，落在铜镜上，也落在如今小孟含笑的眼睛里。那些被时光掩埋的锈色下，藏着的或许不只是胭脂，还有对着镜子巧笑倩兮的姑娘，和她梳了一辈子的青丝。

 “铜镜记不住自己的年纪。”他写下这句话，抬头时看见小孟正用软布轻轻擦拭镜面，“但它记得每双望向它的眼睛。”

 三、陶仓的温度

 傍晚的霞光把展厅染成琥珀色，农科院的李教授站在陶仓展柜前，手里捏着个放大镜，镜片后的眼睛眯成了缝。展柜里的汉代陶仓带着细密的冰裂纹，口沿处还有圈模糊的指纹，像是谁捧它时留下的印记。