第102章 茶雾晨

寅时的梆子刚敲过三响，茶阿梨已蹲在灶膛前吹火。松枝湿气重，青烟顺着土坯墙缝钻出来，在梨山顶抹出条灰带子。婆婆的咳声从里屋传来，阿梨忙掀开陶罐盖，新焙的野茶混着陈皮香漫了一屋子。她舀出稠粥晾在粗陶碗里，指尖叫竹蔑笊篱划了道细口子，血珠子沁出来，在晨光里亮得像颗朱砂痣。

 山道夫背篓穿过雾障时，露水正沉甸甸压着茶树枝。他弯腰拨开雷劈木新发的枝桠，瞥见晒谷场西头那抹靛蓝身影——阿梨踮脚往竹篓里码茶青，辫梢扫过颈窝，露水沿着脊椎沟滑进衣领。道夫喉结动了动，背篓里昨夜写的算术本突然变得滚烫。

 "婆婆咳疾又重了？"道夫把背篓搁在篱笆根，掏出裹着芭蕉叶的枇杷膏。阿梨指尖的血痕蹭在叶脉上，洇出朵浅红的花。两人手指在清凉膏体上碰了一碰，又飞快缩回。

 晒谷场东头突然炸开王金宝娘的尖嗓："省里大老板要来收茶！"她挥舞着印红字的纸片，金牙在晨光里闪，"每斤多给五毛钱！"道夫爷爷的枣木拐"咚"地杵进泥地："光绪年定的茶契都敢改？"老人枯手指向雷劈木，树干裂缝里嵌着半片发黄的契纸，朱砂印晕得像血痂。

 雾散时挑青的队伍已排成长蛇。阿梨竹篓压得肩胛骨发颤，道夫默不作声从她篓里抓出两把茶青。少年掌心粗茧擦过少女手背，阿梨耳根蓦地烧起来。前头赵明正唾沫横飞讲省城茶楼："水晶吊灯比晒谷场还大！"他腋下夹着的紫砂壶突然"咔"地裂了缝，茶汤漏湿了新皮鞋。

 茶学堂的瓦楞铁皮顶叫日头晒得发烫。老先生戒尺敲着黑板："茶经第七章..."阿梨盯着窗棂外，道夫正在对面坡上嫁接茶苗。少年脊梁弯成张弓，汗褂紧贴着凸起的肩胛骨。她蘸水在桌上画了道弧线，水痕里忽然映出道夫抬头的眼——两人隔着山谷对望，山风卷着茶沫子扑进窗，阿梨慌忙抹乱了水迹。

 暴雨是申时砸下来的。阿梨护着茶篓往家跑，道夫的蓑衣突然兜头罩下。少年脊背的热气透过湿布漫上来，阿梨嗅到他衣领的松脂味，混着茶梗的涩。转过雷劈木时，她踩滑了青苔，道夫攥住她腕子往怀里带。两人跌进草窠的刹那，她腕间婆婆给的银镯硌在少年胸口，凉得像粒月亮。

 道夫爷爷在祠堂前劈竹篾。老人将光绪茶契拓片裹进竹筒："当年程家为改茶契，放火烧山..."暴雨冲刷着晒谷场，道夫看见阿梨家茅棚在雨幕里飘摇。他忽然夺过爷爷的油布伞冲进雨里，伞骨撑开的瞬间，棚顶漏雨正砸在阿梨肩头。少女中衣湿透贴在背上，肩胛骨薄得像两片新茶。

 油灯下阿梨补道夫的汗褂。婆婆纺车声里，她指尖捻着靛蓝线头穿过破洞。道夫胸口余温还留在布料上，她缝着缝着走了神，针尖扎进食指。血珠滚上补丁时，婆婆的纺锤"啪嗒"落地："月珍当年...也是这么给守林补衣裳。"老人沟壑纵横的脸映在灯影里，纺车吱呀声中，光绪年那场私奔化作水汽，凝在少女睫毛上。