第3章 井水里的金发

1978年11月1日，万圣节前夜的托拉夫小镇飘着冻雨。艾琳·霍洛韦把雪佛兰停在枫树街时，雨刷正刮过挡风玻璃上的"for sale"告示——那是她祖父留下的维多利亚老宅，窗棂上的藤蔓雕花纹理，与她项链坠子里的银梳一模一样。

 "妈妈，水里有头发。"后座的女儿克莱尔指着路边积水，波纹里漂着几缕金色长发，像被斩断的水母触须。艾琳握紧方向盘，后视镜里映出自己颈后的旧疤，那是六岁时被梳子划伤的，父亲说是玩闹时摔的，直到上周律师寄来祖父的遗嘱："老宅地下埋着霍洛韦家的原罪。"

 警长办公室的门铃结着薄冰。霍克警长的警徽在煤油灯下泛着锈迹，他盯着艾琳的项链："三十年前，玛丽·霍洛韦也戴着这样的梳子。"桌上摊开的档案里，验尸报告写着："死者胃内残留胡桃木碎屑，与镇北旧井的木桶材质一致。"

 艾琳的手指突然刺痛，项链坠子滚烫。她想起昨夜的梦：井底的少女抓着她的头发，梳齿在月光下刻出"11.1"的血字。"我祖父参与了1948年的仪式，"她掀开毛衣，露出肩头的藤蔓胎记，"这个标记，和梳子上的花纹一样。"

 霍克猛地站起身，抽屉里掉出半张照片——年轻的他站在旧井旁，身边是抱着银梳的玛丽。"三十年前的万圣夜，我们往井里献祭了七把梳子，"他的声音沙哑，"每把对应一种原罪。玛丽的梳子刻着'傲慢'，因为她拒绝成为祭品。"

 镇北的旧井被荒草掩埋，井沿的胡桃木支架蛀出虫洞。克莱尔蹲在苔藓上，捡起一枚嵌着金发的骨梳，梳背的藤蔓花纹正在渗出暗红。艾琳的胎记突然灼烧，她看见井水里浮现幻象：1948年的万圣夜，祖父将玛丽的头按进水里，银梳划破她的喉咙，鲜血染红了七把祭祀梳。

 "妈妈，有人在下面唱歌。"克莱尔的声音发颤。井中传来细碎的梳头声，混着少女的低语："第七把梳子在说谎者的骨头上......"艾琳的项链坠子突然断裂，银梳掉进井里，水面炸开涟漪，浮起六具白骨，每具头骨都嵌着梳子，唯独中央的位置空着。

 警长的配枪突然走火，子弹擦过艾琳耳边。她转身看见霍克举枪的手在发抖："你祖父临终前说，第七把梳子会选中霍洛韦家的血脉。1948年他们杀错了人，玛丽根本没有胎记......"

 克莱尔尖叫着指向树林，穿白裙的少女站在枫树下，黑发垂落遮住左眼，手里的银梳滴着水。那是玛丽的幽灵，梳齿间卡着的指甲，此刻正指向艾琳的胎记。"你们偷走了我的人生，"幽灵的声音带着井水的寒意，"现在，用你女儿的头发来还。"

 艾琳抱起克莱尔狂奔，树根突然缠住脚踝。她看见祖父的日记从背包滑落，1948年10月31日的记载被血浸透："黑伍德小姐说，祭祀需要纯粹的金发。但玛丽的头发是染的，真正的祭品......是我的女儿。"