该凌 作品

第9章 冰雾航线与遗忘灯塔(上)

序:

 苏航驾驶的航班飞向冰岛凯夫拉维克,

 机舱内弥漫着百年孤独式的荒诞气息,

 仪表盘突然闪烁17世纪捕鲸船的幽灵影像,

 而塔台通讯里传来百年前沉船船长的呼救声。

 当他紧急降落时,

 发现整个机场工作人员都声称昨天见过他,

 并递给他一封泛黄的、署名是他自己的百年前信件。

 正:

 冰岛,凯夫拉维克国际机场。清晨的寒风卷着细碎的冰晶,抽打在航站楼冰冷的玻璃幕墙上,发出细密而持续的沙沙声,如同无数幽灵在低语。停机坪上,一架银翼航空的Crj-700支线客机,尾翼上熟悉的银色飞翼标志在灰白的天光下泛着冷硬的金属光泽,正安静地等待着它的机长。

 苏航穿着笔挺的机长制服,深蓝色的布料熨帖得没有一丝褶皱,肩章上的四道金杠在廊桥的灯光下反射出沉稳的光泽。他提着飞行箱,步伐稳定地穿过空旷的候机楼。距离“深潜者”平台那场惊心动魄的生死搏杀,已经过去了三个月。身体上的伤口早已愈合,虎口崩裂的疤痕也已淡去,但某些东西,如同深埋地下的古老树根,盘踞在意识的幽暗角落,从未真正消失。那份报告——关于“凤凰”能量场、关于布兰德的献祭、关于父亲意识碎片传递的“频率错位”——最终被盖上了“绝密”与“非自然现象研究(待评估)”的印章,锁进了某个深不见底的档案库。真相被掩埋,生活被强行按下了“正常”的播放键。他回到了驾驶舱,这个他曾经最熟悉、最能掌控的方寸之地。然而,每一次握住操纵杆,指尖传来的冰冷触感,都仿佛带着一丝来自那片幽蓝虚空的、难以言喻的震颤。

 “机长,早。”副驾驶是个年轻的金发小伙,叫埃里克,冰岛本地人,脸上带着北欧人特有的腼腆和认真,眼神里充满了对这位经历过“神秘事件”(公司内部语焉不详的传闻)的资深机长的敬畏。机械师老赵这次没有跟来,他留在了总部,据说正和宥好一起,利用那场灾难中残留的、极其微弱的“凤凰”频率碎片,尝试逆向解析一些东西,试图为苏林机长寻找渺茫的归途。苏航对此不置可否,那希望如同极地的极光,美丽却遥不可及。

 “早,埃里克。”苏航点点头,声音平稳,听不出波澜。他坐进左座,熟练地系好安全带,戴上耳机。熟悉的驾驶舱环境——密密麻麻的仪表盘、闪烁的指示灯、皮革和航空燃油混合的淡淡气味——包裹着他。他深吸一口气,试图将那份属于机长的、绝对的冷静与掌控感重新灌注全身。例行检查单在两人清晰的口令和确认声中逐项完成。舱门关闭,引擎启动,低沉的轰鸣声在机体内部共振,带来一种踏实的、属于现实世界的脉动。

 “银翼航空711,请求推出,停机位B7,目的地凯夫拉维克。”苏航的声音透过无线电,清晰而专业地传向塔台。

 “银翼711,允许推出,跑道01,风向290,风速15节,阵风20节。注意低空风切变报告。”塔台管制的回复带着冰岛口音特有的冷冽质感。

 飞机在牵引车的推动下缓缓离开廊桥,滑入被薄薄一层新雪覆盖的滑行道。灰白色的天空低垂,远处的雪山在雾气中若隐若现,整个世界仿佛被笼罩在一层巨大的、冰冷的磨砂玻璃后面。冰岛,这片漂浮在北大西洋上的孤岛,以其火山、冰川和极光闻名,也以其变幻莫测、充满原始力量感的天气让飞行员敬畏。今天的目的地凯夫拉维克,位于冰岛西南角,靠近雷克雅未克,本身就是一个重要的航空枢纽,也是冰岛国际机场的所在地。然而,苏航此行的目的地并非这座现代化的机场,而是位于冰岛西北部、深入北极圈边缘、一个代号为“哨站”(outpost)的极其偏远的小型军用/科研机场。那里是银翼航空承接的一项特殊合同——为某个国际联合冰川研究项目提供定期的物资和人员运输。航线将穿越冰岛内陆广袤的无人冰原和峡湾,最终降落在世界边缘般的荒凉之地。这趟飞行,本身就带着一种与世隔绝的孤寂感。