第729章 。一个人过吧

给十年后的我的一封信

此刻我正坐在出租屋的飘窗上，窗外的梧桐叶被晚风卷得沙沙响。桌上的凉掉的馄饨还剩半碗，是傍晚路过巷口那家老店买的，本来想等他回来一起吃——你看，我还是改不了这个毛病。

你现在应该不会再做这种傻事了吧？

三十岁的我总在两种念头里反复横跳：有时候觉得两个人挤在沙发上抢遥控器才是日子，有时候又觉得深夜独自泡杯茶看部老电影更安稳。上周跟他约好周末去看新上映的纪录片，我提前三天就买好了票，查好了影院附近的咖啡馆。到了周六早上，他发来消息说临时要陪客户，我盯着那两条灰色的文字看了快十分钟，最后回了个“好的，下次再约”。其实我知道，“下次”大概率是没有的。

你还记得我们第一次在读书会遇见他的样子吗？穿米白色的衬衫，袖口卷到小臂，手里拿着本加缪的《局外人》。他跟我们聊起默尔索在母亲葬礼上的冷漠，说那是现代人最诚实的姿态。那时候我觉得，能说出这种话的人，一定懂得什么是恰到好处的距离。后来才发现，他的距离感不是恰到好处，是铜墙铁壁。

上个月我生日，提前半个月就跟他提过。那天我下班回家，特意买了个小蛋糕，插了三根蜡烛。他回来的时候带着一身酒气，说跟同事聚餐忘了。我把蛋糕推到他面前，他皱着眉说“我不爱吃甜的”，然后径直走进了卧室。我坐在餐桌前，看着蜡烛一点点融化，蜡油滴在奶油上，像摊开的地图，却找不到任何可以抵达他心里的路。

你现在应该学会怎么跟人保持距离了吧？

前几天整理衣柜，翻出那件他送我的灰色毛衣。去年冬天他说我总穿得太单薄，拉着我去商场挑的。我当时感动了好久，觉得这是他第一次把我放在心上。后来才发现，他不过是那天正好要去买自己的外套。这件毛衣我只穿过三次，因为每次穿上都觉得后背发凉，好像裹着一团没焐热的雪。

上周跟闺蜜吃饭，她骂我“恋爱脑”，说我总是在付出，对方却连句像样的回应都没有。我辩解道“他只是太忙了”，可心里比谁都清楚，忙从来都不是理由。就像大学时我们为了跟喜欢的人看一场演唱会，可以通宵排队；工作后为了见想念的朋友，能挤出周末坐三个小时的高铁。不愿意为你花时间的人，说到底，就是不够在乎。

你还记得我们小时候总写的命题作文吗？《我的理想伴侣》。那时候写的是“要善良、勇敢、有担当”，现在才明白，对我们这种人来说，最重要的其实是“守时、有回应、记得承诺”。这些听起来多简单啊，可遇到一个能全部做到的人，比中彩票还难。

上个月我去医院做体检，抽完血晕乎乎的，给他发消息说想让他来接我。他说在开会，让我自己打个车。我坐在医院的长椅上，看着手里的体检单，突然觉得特别委屈。其实我不是不能自己打车，只是那一刻，特别想有个人能扶我一把，哪怕只是站在旁边等我缓过来。

你现在生病的时候，应该学会自己扛了吧？

前几天整理账单，发现这半年来，我们一起吃饭的次数屈指可数，大部分时候都是我买菜做饭，他回来吃现成的。有次我开玩笑说“你是不是该交伙食费了”，他笑着说“我们之间还分这么清吗”。其实我不是要他的钱，只是想知道，在他心里，我们到底算不算“我们”。