第464章 记忆的味道
十一月的寒雾悄无声息地吞噬着灰烬城第三区。这雾带着河底淤泥的腐臭和某种说不清的金属腥气，贴在皮肤上留下粘腻的触感，像是被什么看不见的东西舔过。铁皮喇叭里传来的《国际歌》在浓雾中扭曲变形，节拍慢得诡异，像是某个濒死巨人的心跳。
排队的人们呼出的白气在空气中凝结成霜，落在他们灰暗的衣领上，像是给每个人戴上了一副无形的枷锁。队列蜿蜒如垂死的巨蛇，在配给站前扭曲盘绕，每个人都保持着那种特有的麻木姿态——肩膀内扣，头颅低垂，仿佛随时准备接受 visible 的鞭挞。
伊万·库兹涅佐站在队伍中段，手指无意识地摩挲着胸前帆布包的粗糙纹理。那里面装着刚领到的半袋黑麦粉和两张肉票，却莫名沉重得像是装满了铅块。就在半小时前，他还沉浸在领到配给的短暂喜悦中，但现在，一种莫名的不安就像雾中的寒气，一点点渗进他的骨髓。
队列前端的争吵声就在这时爆发，像一把生锈的冰锥刺破浓雾。伊万猛地抬头，看见两个模糊的人影在推搡，他们的声音在雾中扭曲变形，听起来不像是人类的声音，倒像是两条野狗在为一块腐肉厮打。
\"第87号！\"扩音器突然炸响，发出刺耳的静电噪音，像是被掐住脖子的鸟在尖叫，\"库兹涅佐夫·伊万·斯捷潘诺维奇！\"
伊万机械地向前挪动，帆布包突然变得异常沉重，背带深深勒进他的肩膀。配给站窗口的玻璃模糊不清，布满划痕和油污，后面坐着的那个女人脸色灰黄，只有那张涂着廉价口红的嘴格外醒目，像是一道刚刚划开的伤口。
\"两公斤荞麦，一块人造黄油，下周供应猪油。\"女人的声音平淡无波，眼睛却死死盯着伊万，那种眼神让他想起肉联厂冷库里挂着的死猪。
就在递出配给本的那一刻，女人突然向前倾身，劣质口红在玻璃上留下一个油腻的印记。她压低声音，那声音突然变得粘腻如糖浆：\"听说您父亲那档子事...\"
伊万的心脏猛地抽搐，手指不自觉地掐进帆布包里，面粉袋发出轻微的破裂声。\"我父亲怎么了？\"
女人的嘴角扯出一个令人不安的弧度，随即哐当一声关上小窗，那声音在雾中回荡，像是棺材盖合上的声响。
隔壁队伍传来的窃笑声像是成群的老鼠在窸窣作响。伊万转过头，看见普罗科菲耶维奇——那个总是散发着猪油和死亡气味的秃头男人——正朝他挤眉弄眼。普罗科菲耶维奇手里晃动着刚领到的香肠票，那动作带着某种下流的暗示。
\"听说令尊临终前在中央医院闹了笑话？\"普罗科菲耶维奇的声音像是沾满了油污，滑腻地钻进伊万的耳朵，\"他们说老头子最后像是见了鬼，拼命想说什么，结果...\"
伊万的拳头不自觉地握紧，指甲陷进掌心。三个月前那个飘雪的凌晨突然在脑海中重现：父亲枯瘦的手突然抓住他的手腕，力气大得惊人，监测仪发出刺耳的警报，而父亲喉咙里发出的那种声音——像是破风箱在嘶吼，又像是有什么东西正试图从他的喉咙里钻出来。
\"要...要...\"那是父亲最后一个字，之后监测仪上的绿线就拉成了直线，但那声音至今仍在伊万的噩梦中回响。
就在这时，排队的人群突然集体转向街角，动作整齐得令人毛骨悚然。伊万跟着转头，然后看见了那个老人。
他站在雾气最浓的地方，旧军大衣上结着厚厚的冰霜，手中的木棍有节奏地敲打着配给站的外墙。铛。铛。铛。每一声都让伊万的心脏跟着抽搐。更令人不安的是老人的脸——灰白的胡须上结满冰碴，但那双眼睛却异常明亮，像是两口深不见底的古井。
普罗科菲耶维奇突然噤声，脸色变得像变质的猪油一样惨白。他悄悄在胸前画了个十字，嘴唇无声地蠕动着。
老人停止敲击，目光缓缓扫过人群，最后定格在伊万脸上。那一刻，伊万感到一股刺骨的寒意从脊椎窜上来，不是因为寒冷，而是因为那种被完全看透的感觉——仿佛老人能看见他最深处的记忆，连他自己都已遗忘的记忆。
然后，就像出现时一样突然，老人转身消失在浓雾中，留下那群目瞪口呆的人和墙上那个被木棍敲出的浅浅凹痕。
伊万深吸一口气，闻到雾中夹杂着一丝若有若无的甜腻气味，像是肉桂和丁香，又像是某种他无法名状的东西。这气味让他莫名想起父亲临终时医院里的味道——消毒水底下隐藏着的某种甜得发腻的气息。
当伊万终于离开配给站时，天色已经暗了下来。路灯在雾中变成一团团模糊的光晕，像是漂浮的幽灵。他加快脚步，帆布包里的面粉似乎越来越重，背带深深勒进他的肩膀。
转过街角时，他瞥见一个熟悉的身影站在暗处——是那个穿旧军大衣的老人。他站在一盏路灯下，但灯光似乎刻意避开了他的脸，使他的面容笼罩在更深的阴影中。老人抬起手，指向某个方向，然后再次消失在雾中。
伊万的心跳加速，他犹豫了一下，还是朝着老人所指的方向走去。不知道为什么，他感觉这与父亲临终未说完的话有关，与那个老人诡异的出现有关，甚至与普罗科菲耶维奇那句未说完的嘲讽有关。
街道越来越窄，两侧的建筑破败不堪，窗户大多用木板封死。雾在这里变得更浓，那种甜腻的气味也更加明显。伊万突然意识到自己正站在区档案馆的后街上，这栋新古典主义建筑在雾中看起来像一座巨大的陵墓。
档案馆的大门虚掩着，里面透出微弱的光线。伊万推开门，一股陈年纸张和霉菌的气味扑面而来，底下仍然藏着那种甜腻的气息。前台空无一人，只有一盏绿罩台灯在黑暗中投下一圈微弱的光晕。
\"有人吗？\"伊万的声音在空旷的大厅中回荡，显得异常响亮。
没有回应。伊万犹豫着是否应该离开，但那种甜腻的气味引导着他向前走去。他穿过一排排高大的档案架，影子在架子上扭曲变形，仿佛有了自己的生命。
在最深处的角落里，一扇标着\"1964年人口变动记录\"的门微微开着，灯光从门缝中漏出来。伊万轻轻推开门，看见一个佝偻的背影正俯身在档案桌上。
\"对不起，我...\"伊万开口，那人猛地转身，露出一张布满皱纹的脸和一双异常明亮的眼睛。是那个老人。
\"我一直在等你，伊万·斯捷潘诺维奇。\"老人的声音沙哑却有力，\"你父亲没能完成的事情，现在该由你来了结了。\"
区档案馆地下二层的霉味浓得能够尝出来，像在咀嚼一块长满绿毛的面包。唯一的一盏台灯在发黄的《人口变动登记簿》上投下惨白的光圈，那光线似乎有自己的意志，刻意避开某些段落，又强调另外一些。
伊万的手指在1964年10月的死亡记录页上微微发抖。纸张粗糙的质感让他想起父亲临终时病房床单的触感——那种廉价、浆洗过度的粗布，摩擦着皮肤发出沙沙声响，像是某种昆虫在黑暗中爬行。
斯捷潘·尼古拉耶维奇·库兹涅佐夫，58岁，机械厂高级工程师，死因：急性胃溃疡穿孔。
这些字迹工整得令人不安，每一个笔画都精准得像是机器打印，没有丝毫人类书写常有的瑕疵和变化。伊万的手指抚过\"胃溃疡穿孔\"几个字，突然感到一阵恶心，因为他清晰地记得父亲从未抱怨过胃部不适，反倒是常常自豪地说自己有个\"铸铁般的胃\"。
\"第317份。\"一个干涩的声音突然从走廊尽头传来，吓得伊万差点跳起来。档案管理员的身影在阴影中若隐若现，她的脸藏在黑暗中，只有一双异常苍白的手在灯光下显得格外醒目。\"您已经是本周第三个来查这个的。\"
伊万猛地合上档案册，发出\"啪\"的一声响，在寂静的地下室中回荡。就在这时，一张泛黄的纸片从书页间滑落，像一只垂死的蝴蝶飘向地面。伊万弯腰捡起，发现是一张配给券，日期栏印着\"1947.11.18\"，被划掉的商品名称栏隐约可见\"奶油饼干\"的字样。
这张配给券的触感异常光滑，几乎不像是纸张，反倒像是某种经过处理的皮肤。伊万的手指不由自主地颤抖起来，因为他突然想起父亲曾经偷偷保存过一个铁盒子，里面就装着一些旧配给券，还常常对着它们发呆。
\"库兹涅佐夫同志？\"管理员的声音突然在身后响起，近得几乎贴着他的耳朵。伊万猛地转身，看见她不知何时已经悄无声息地站在他身后，手中捧着一个锈迹斑斑的铁皮盒子。
她的脸在台灯光线下显得异常年轻，但那双眼睛却古老得可怕，像是已经见证了几个世纪的变迁。\"您该看看这个。\"她说，声音中带着某种难以名状的诱惑。
伊万接过盒子，打开时发出刺耳的金属摩擦声。里面是一些泛黄的照片，最上面一张是年轻时的父亲站在工厂表彰台上，手里举着《劳动勋章证书》，背景是\"列宁格勒机械厂先进工作者\"横幅。父亲的笑容灿烂得有些不自然，眼睛睁得太大，像是被人用枪指着拍下了这张照片。
\"但这里...\"伊万指着照片角落的日期，1961年5月1日，\"那时他应该在...\"
\"在明斯克出差？\"管理员接过话头，她的手指轻轻拂过照片表面，那动作几乎算得上是爱抚，\"所有记录都显示他当时在白俄罗斯指导技术改造。\"
伊万感到一阵头晕，因为1961年五一劳动节那天，他清楚地记得父亲带他去了列宁公园，还偷偷给他买了一个冰淇淋。那种甜蜜冰凉的口感至今仍留在他的记忆里，与父亲身上特有的机油和烟草混合气味交织在一起。
\"能借我仔细看看吗？\"伊万问道，管理员点点头，身影退回到阴影中，但伊万能感觉到她的目光仍牢牢盯着自己。
伊万将照片拿到灯下，仔细观察。照片上的父亲穿着他最好的西装，但那西装的领子似乎有点太紧，勒得他的脖子有些发红。伊万的手指无意中翻到照片背面，触到一些凸起的字迹。他小心地将照片翻过来，看见一行细小的铅笔字：圣·伊萨基辅大教堂，1947.11.18。
这行字迹毫无疑问是父亲的笔迹，但1947年父亲才刚满21岁，怎么可能出现在圣·伊萨基辅大教堂？而且那天应该是...
伊万的心脏突然狂跳起来，因为他想起刚才发现的那张配给券上的日期也是1947年11月18日。这不可能只是巧合。
管理员的声音突然从黑暗处传来，吓了伊万一跳：\"有时候，过去不像档案中记录的那么...规整。\"她的声音带着一种奇怪的韵律，像是某种古老的咒语，\"您父亲明白这一点，所以他留下了自己的记录。\"
\"自己的记录？在哪里？\"伊万急切地问道。
管理员的身影完全融入黑暗，只有她的声音还在空气中振动：\"去找普罗科菲耶维奇吧，他知道一些事情。不过要小心，有些知识一旦获得，就再也回不去了。\"
伊万还想再问什么，但台灯突然闪烁了几下，熄灭了。黑暗中，他听见远处传来细微的脚步声，还有那种甜腻的气味突然变得浓烈起来，几乎令人窒息。
当灯光再次亮起时，管理员已经不见了踪影。伊万独自站在空荡荡的档案室中，手中紧紧攥着那张照片和配给券，感觉自己正站在一个巨大谜团的边缘，而这个谜团的核心就是他从未真正了解的父亲。
离开档案馆时，天色已经完全暗了下来。雾比之前更浓了，路灯变成了模糊的光晕，像是垂死之人的眼睛。伊万加快脚步，那种被监视的感觉又回来了，仿佛有无形的眼睛正通过浓雾注视着他。
在转过一个街角时，他几乎撞上一个人影。是普罗科菲耶维奇，他站在雾中，手里拎着一个油纸包，散发出熟肉的香气。
\"库兹涅佐夫？\"普罗科菲耶维奇眯起眼睛，脸上的表情难以解读，\"在档案馆找到想要的东西了吗？\"
伊万警惕地看着他：\"你都知道些什么关于我父亲的事？\"
普罗科菲耶维奇的笑声在雾中显得格外刺耳：\"知道得太多对你没好处，小子。有些事情还是埋在土里比较好。\"
但就在这时，普罗科菲耶维奇的表情突然变了，他的眼睛睁大，盯着伊万身后的某个东西。伊万转身，看见那个穿旧军大衣的老人站在街角，手中的木棍有节奏地敲打着路面。
铛。铛。铛。
普罗科菲耶维奇的脸色变得惨白，他猛地在胸前画了个十字，塞给伊万那个油纸包：\"拿去吧，这是你父亲最喜欢的。下周一下午来肉联厂找我，到时候再谈。\"
说完，他几乎是小跑着消失在雾中，留下伊万独自面对那个神秘老人。老人停止敲击，向伊万微微点头，然后也转身离去。
伊万打开油纸包，里面是几片熏肉，散发出浓郁的橡木和蒜香味。他犹豫了一下，拿起一片放入口中——那味道突然唤醒了一段深埋的记忆：小时候，父亲常常从工厂带回这种熏肉，说是\"特别奖励\"，母亲则会小心翼翼地把它切得纸一样薄，每人只能分到一两片。
但记忆中那种熏肉的味道与此刻口中的并不完全相同。现在的这种更加浓郁，几乎带着某种野性的气息，让他的舌尖微微发麻。
伊万突然意识到，父亲可能参与的事情远比他想象的更加复杂和危险。而那个神秘老人、档案馆管理员、甚至普罗科菲耶维奇，都只是这个巨大谜团中的一小部分。
下周一的肉联厂之约，突然变得既令人恐惧又充满诱惑。伊万知道，他可能正在揭开一个最好永远埋藏的秘密，但为了一探父亲临终未能说出的真相，他已经无法回头。
肉联厂更衣室弥漫着血腥与消毒液混合的气味，浓重得几乎能够看见——粉红色的雾气在空气中 zily 盘旋，附着在一切表面，包括伊万的皮肤和衣服。他缩在长凳角落，听着普罗科菲耶维奇的声音在蒸汽里忽远忽近，像是从深水中传来。
\"那老头子总在午餐时间消失。\"普罗科菲耶维奇的声音带着一种诡异的共鸣，仿佛不止他一个人在说话，\"工人们发现他总带着个铁皮饭盒，里面装着...\"他突然压低声音，同时更衣室的灯光闪烁了一下，\"生肉。\"