第63章 白骨笛

南宋嘉定年间的暮春，江南水乡的雨总带着股化不开的黏腻。临安府城外三十里的竹影镇，青石板路上的青苔被雨水泡得发亮，像块被打湿的绿绸缎。镇东头那间竹器铺子，门楣上挂着的“陈记竹坊”木牌，边角已被岁月啃得发毛，却还执拗地在风里晃悠。

铺子主人陈三郎正蹲在门槛上削竹篾，左手捏着根刚剖好的桂竹，右手的篾刀在指间转得活泛。他这人长得清瘦，眉眼却生得周正，只是眼下总挂着两抹青黑，像被泼了墨的宣纸。院里传来木盆磕碰的脆响，是他媳妇阿秀在洗衣裳，皂角的清苦气混着雨水的潮气飘过来，三郎鼻子动了动，嘴角悄悄翘了个弯。

“三郎，把那几根细竹篾递过来。”阿秀的声音裹着水汽，软软糯糯的。她正坐在屋檐下纳鞋底，怀里揣着个布兜，里面是给未出世的孩子准备的小衣裳，针脚密得像撒了把芝麻。

三郎应了声，起身时膝盖“咔嗒”响了声——前阵子去后山砍竹摔了跤，留下的老毛病。他趿着草鞋往院里走，路过晾衣绳时，瞥见阿秀那件月白色的襦裙在风里荡，像只停不稳的白鸟。他伸手替她把裙摆掖了掖，指尖擦过她后腰，阿秀“呀”地缩了缩，手里的针线差点扎着指头。

“没个正经。”她嗔怪着瞪他，脸颊却红得像熟透的樱桃。三郎嘿嘿笑，把竹篾往她手边的竹筐里一放，顺势蹲在她旁边看她纳鞋底。阳光透过雨帘筛下来，在她发间碎成金屑，他忽然觉得，这辈子要是能一直这样，听着雨声，看她做针线，就算天天啃咸菜也值当。

可这安稳日子，就像薄冰上的倒影，看着清亮，一碰就碎。

入夏那阵，镇上闹起了时疫。起初只是几个老人咳得厉害，后来连半大的孩子都开始上吐下泻。药铺的胡大夫忙得脚不沾地，熬药的砂锅从早到晚咕嘟冒泡，药渣堆得像座小山，也挡不住棺材铺的生意一天天红火起来。

阿秀的肚子已经显怀了，走路时得扶着腰，三郎把她看得紧，不让她出门半步。可那天夜里，邻居家的张婶子家孩子烧得抽风，男人不在家，哭着来敲门求阿秀帮忙照看。阿秀心善，披了件外衣就往外跑，三郎拦都拦不住。

“就去看看，给孩子擦擦身子就回来。”她回头冲他笑，月光在她脸上淌，像层薄薄的银霜。

那是三郎最后一次见她笑。

三天后，阿秀开始发低烧，浑身烫得像揣了个炭盆。三郎把铺子关了，守在床边寸步不离，用浸了井水的布巾给她擦身子，整夜整夜不合眼。阿秀烧得迷迷糊糊，嘴里总念叨着“孩子”，手死死抓着三郎的胳膊，指甲几乎嵌进肉里。

胡大夫来看过，摇着头叹气：“脉象虚得像根头发，怕是……”后面的话没说，却像块冰锥子扎进三郎心里。

第七天头上，阿秀气若游丝，拉着三郎的手，声音细得像蚊子哼：“三郎，我……我怕是熬不过去了……那孩子……”眼泪顺着眼角往下淌，在枕头上洇出个小水洼。

三郎攥着她的手，指节捏得发白，喉咙里像堵着团棉花，一个字也说不出来。他只能拼命点头，眼泪砸在阿秀手背上，烫得她瑟缩了一下。

“我藏了些碎银子，在……在樟木箱底的蓝布包里……你……你要好好活……”阿秀的声音越来越轻，最后几个字散在空气里，像被风吹走的柳絮。她的手软软地垂了下去，眼睛还睁着，望着房梁上那串风干的竹风铃。

三郎抱着她渐渐冷下去的身子，发了疯似的喊她名字，可回应他的只有窗外呜呜的风声。那夜，竹影镇的雨下得特别大，像是要把整个镇子都淹了。

出殡那天，三郎没哭。他穿着那件浆洗得发白的粗布褂子，腰杆挺得笔直，亲手给阿秀钉了棺材盖。胡大夫说时疫死者的棺木得尽快入土，不能停灵。三郎就在后山坡找了块有竹林的地方，自己一锨一锨挖了坑，把阿秀埋了。坟头栽了棵小桂竹，他说阿秀喜欢竹子的清气。

回到空荡荡的铺子，灶台上还放着阿秀没洗完的菜，竹筐里的鞋底纳了一半，针还插在上面。三郎走过去，拿起鞋底，摸到针脚里残留的体温，眼泪这才决堤，哭得像个被抢了糖的孩子。

日子还得过，可三郎像丢了魂。竹器铺子关了门，他整天坐在阿秀的坟前，一坐就是一天。有时对着那棵小桂竹说话，说镇上张屠户家的肉又涨价了，说西边的河沟里钓上了条大鲤鱼，说他夜里总梦见她挺着肚子，在院里晒衣裳。

秋分时，后山的竹子黄了大半。三郎在坟头守着，忽然听见土里传来“窸窸窣窣”的响动。他心里一紧，以为是野狗刨坟，抄起身边的扁担就站起来。可那声音越来越清楚，像是……像是有人在地下敲东西。

他手都抖了，哆哆嗦嗦地蹲下去，耳朵贴着冰凉的泥土听。没错，是指甲刮擦木板的声音，还有微弱的呜咽，像只被埋住的小猫。三郎脑子里“嗡”的一声，什么也顾不上了，徒手往坟堆上刨。

泥土又冷又硬，指甲很快磨破了，血混着泥粘在手上。他越刨越快，喉咙里发出野兽似的低吼。刨到半尺深，指尖碰到了块木板，是棺材盖！那呜咽声更清楚了，真的是阿秀的声音！

“阿秀！阿秀！我在这儿！”三郎疯了似的喊，找了块石头拼命砸棺材板。木板裂开道缝，他伸手进去摸，摸到只冰凉的手，还在微微动弹！

他不知道哪来的力气，硬生生把棺材盖掀开了。月光洒进棺材，阿秀躺在里面，脸色白得像纸，嘴唇干裂，肚子已经瘪了下去，可眼睛还睁着，看见三郎，眼泪一下子涌了出来。

“三郎……孩子……没了……”她气若游丝，抓着三郎的手，“我……我冷……”

三郎什么也顾不上问，把自己的外衣脱下来裹在她身上，抱起她就往家跑。山路崎岖，他摔了好几跤，膝盖磕出了血，可怀里的阿秀始终抱得紧紧的，像抱着稀世珍宝。

阿秀活过来了，却像变了个人。话少了，眼神总是空落落的，整天坐在窗边，望着后山的方向发呆。三郎变着法儿哄她，给她做她爱吃的桂花糕，把竹风铃挂在她床头，可她脸上再也没露出过笑。

过了些日子，阿秀开始咳嗽，咳出的痰里带着血丝。三郎请胡大夫来看，胡大夫把完脉，眉头锁得像个疙瘩：“她这是……魂魄丢了一半啊。时疫本就伤了根本，又在地下憋了那么久，阳气快耗尽了。”

三郎“咚”地跪下去，给胡大夫磕了个响头：“求您救救她，多少钱我都给！”

胡大夫叹了口气：“不是钱的事。她这情况，寻常汤药没用。除非……”他顿了顿，像是在说什么禁忌的话，“除非能找个东西，把她散了的魂魄引回来，锁在身上。”

“什么东西？”三郎眼睛亮了。

“骨笛。”胡大夫声音压得极低，“用至亲之人的指骨做的笛子，吹响的时候，能勾魂。可这东西邪性得很，做的人折寿，用的人……也未必有好下场。”

三郎没犹豫，他脑子里只有一个念头：救阿秀。

那天夜里，他揣着把小刀，去了后山那片乱葬岗。镇上死了太多人，来不及好好安葬，好多尸骨就随便扔在那儿，被野狗啃得七零八落。月光惨白，照在白骨上，泛着阴森森的光。风吹过树林，呜呜咽咽的，像有人在哭。

三郎胃里一阵翻江倒海，他强忍着恶心，在尸骨堆里翻找。他不敢用阿秀亲人的骨头，只能找那些没人认的孤魂野鬼的。找了半夜，终于找到根还算完整的指骨，粗细跟阿秀的手指差不多。他用布把骨头裹好，揣在怀里，像揣着团火。

回到家，阿秀已经睡熟了，眉头还皱着，像是在做噩梦。三郎坐在桌边，把那根指骨拿出来。骨头已经泛黄，上面还有牙印，他用温水洗了一遍又一遍，直到骨头透出点白森森的光。