第57章 亡人鞋

汴京的天刚擦黑，陈老爹的鞋铺就亮起了昏黄的油灯。油灯光晕里浮着层灰，把墙根那排黑布鞋照得像浸在水里，鞋头微微上翘，针脚密得能数清每一根麻线——这是专给亡人穿的鞋，行里叫"登云履"，说是穿了能踩着云彩过奈何桥。

陈老爹捏着锥子的手顿了顿，耳坠子上的铜环跟着晃了晃。他这手艺是打小从爹手里接过来的，传到他这辈已是第三十一个年头。铺子开在城南瓦子巷尽头，左邻是卖香烛的王二婶，右舍是扎纸人的刘老棍，三家凑在一块儿，倒像是把阴阳两界的生意都占全了。

"陈老爹，来双鞋。"门板被推开时带进来股寒气，说话的是个穿粗布短打的汉子，颧骨上沾着层白霜，怀里揣着个蓝布包，一打开就露出双小小的鞋样，"给我家小三儿做的，他前日...刚走的。"

陈老爹把油灯往桌前挪了挪，看清那鞋样是用麦秸杆扎的，不过三寸长，针脚歪歪扭扭，该是当娘的亲手扎的。他捏起鞋样比了比，指腹触到麦秸上的潮气，像是还带着孩子身上的奶味。

"孩子多大走的？"陈老爹的声音混着锥子穿透皮革的"噗"声，显得格外沉。

"刚满三岁。"汉子喉结滚了滚，从怀里摸出块碎银放在桌上，"他娘哭得失了神，说小三儿怕冷，让我多絮些棉。"

陈老爹没接银子，转身从柜底翻出块月白色的软布。这布是去年冬天一个绣娘送的，说是给早夭的闺女备的，后来闺女"走"得急，布就留在这儿了。"用这个做鞋面，孩子穿着体面。"他抽出竹制的鞋楦，往布上一按，竹片碰撞的脆响里，汉子的抽气声像被掐住的猫。

铺子里静得能听见灯花爆开的轻响。陈老爹纳鞋底的线是三股麻拧的，浸过桐油，据说能防阴草里的泥。他的手糙得像老树皮，指关节肿得发亮，可穿针时却稳得很，线头穿过布面时只留下个针尖大的眼。这手艺是年轻时练的——那会儿爹总说，亡人鞋不能有大针脚，不然阴间的小鬼会顺着针眼往里钻。

"小三儿...是得的痘症？"陈老爹忽然开口，锥子正扎在鞋底中心的"涌泉穴"位置。老规矩，这儿得扎七针，说是能压住生前的火气。

汉子猛地抬头，眼里的红血丝像蛛网似的铺开："老爹怎么知道？"

"这阵子瓦子巷这边走了四个孩子，都是痘症。"陈老爹把锥子往头皮上蹭了蹭，油亮的木柄沾了层头油，"前儿个西头张屠户家的小子，也是穿我做的鞋走的。"他顿了顿，把纳好的鞋底往灯前照了照，针脚在灯光下连成串，像条会发光的蜈蚣，"你家小三儿爱跑不？"

"爱！整天光着脚在院里追鸡，鞋都磨破三双了。"汉子的声音突然发颤，"昨儿个入殓，他娘非要把他那双磨破的虎头鞋塞棺材里，被阴阳先生拦了，说阳间的鞋带不走..."

陈老爹没接话，拿起剪刀裁鞋面。月白布子剪开来时带着股淡淡的浆水味，混着铺子里常年不散的桐油香，倒像是把春天揉进了这双要去阴间的鞋里。他忽然想起自己的儿子，那年也是三岁，跟着娘去赶庙会，被踩掉了一只鞋，回来就发起了高烧，没三天就走了。那会儿他刚学做鞋，给儿子做的第一双亡人鞋，针脚歪得像条蛇。

油灯芯"噼啪"炸了个火星，落在陈老爹手背上，他浑然不觉。汉子看着他把雪白的棉絮往鞋里塞，絮得鼓鼓囊囊，像两只装满了云的小包袱。"老爹，棉絮太多会不会..."

"孩子怕冷。"陈老爹打断他，手指在鞋面上摩挲着，像是在感受什么，"我那儿子走的时候，也是腊月，我给他絮了三层棉，夜里梦见他穿着新鞋，在云端上跑呢。"

汉子的眼泪"啪嗒"掉在桌上，溅起的灰尘在灯光里跳了跳。陈老爹从灶台上摸出块姜，塞到汉子手里："回去给你婆娘熬碗姜汤，别让活人也倒下了。"他把做好的鞋用黄纸包起来，包了三层，"明儿出殡时让孩子穿着，鞋跟别着地，说是这样就忘不了回家的路。"

汉子揣着鞋走的时候，巷口的更夫刚敲过二更。陈老爹收拾摊子时，发现桌上的碎银旁多了个红布包，打开一看，是块麦芽糖，裹着张纸条，上面是歪歪扭扭的字："谢老爹，小三儿爱吃这个。"

他捏着那块糖，忽然想起今早路过街角时，看见个扎羊角辫的小丫头，正踮着脚够糖人。那丫头穿的虎头鞋，鞋尖磨得露出了棉絮，倒和汉子说的小三儿一个样。

后半夜起了风，卷着纸钱灰往铺子里钻。陈老爹把小三儿的鞋样收进木盒，里面已经存了几十双鞋样，有婴儿的虎头鞋，有老太太的圆口鞋，还有双官靴，是去年给病死的县太爷做的。每个鞋样旁边都压着张纸条，记着逝者的名字和生辰，像本厚厚的生死簿。

鸡叫头遍时，陈老爹打了个盹。梦里又看见儿子穿着他做的那双歪鞋，在云端上跑，脚下的云彩软绵绵的，像极了他刚絮进鞋里的棉絮。