元朝那些事28《赵氏孤儿》

公元前597年的深冬，晋国的青铜鼎里煮沸着椒酒，却暖不了朝堂上的森冷。赵盾的玄衣在廊柱间闪过，恍若一片被霜打过的枯叶。他数着阶上的积雪，三十九级，每一步都碾出细碎的咯吱声，像极了二十年前随先君出征时，马蹄踏碎冰河的脆响。

\"赵盾！\"晋灵公的声音从殿内掷出，如同一柄生锈的戈矛。国君倚在漆绘屏风前，手指叩击着案上的羊皮卷，\"昨日西郊猎场，百姓报称有猛虎伤人，你可知罪？\"

赵盾抬头，看见殿角的铜鹤炉正吐出袅袅青焰，将国君的面孔熏得忽明忽暗。他记得这铜鹤是去年自己督造的，原是为了让国君在冬日议事时能稍暖些，此刻却觉得那鹤嘴张开的弧度，竟似屠岸贾阴鸷的嘴角。

\"君上，\"赵盾的声音沉稳如老柏，\"西郊山林乃王室猎苑，寻常百姓不得入内。若真有虎患，当是苑囿官吏疏于防范。\"他顿了顿，袖中竹简硌着掌心，那是昨夜收到的密报，屠岸贾私蓄甲士的事已坐实。

\"好个疏于防范！\"晋灵公拍案而起，腰间玉珏撞击着青铜剑鞘，发出清越的响，\"寡人命你督办猎苑防务，如今出了人命，你却推给下臣？\"他抬手挥向阶下，\"屠岸大夫，你来说说，这赵盾该当何罪？\"

屠岸贾从阴影里走出，紫狐裘领上的金线在烛火下泛着冷光。他叩首时，冠上的玉蝉微微颤动，\"启禀君上，赵相国总理朝政，理当代君受过。然念及赵相国劳苦功高，臣以为...可罚俸三月，以儆效尤。\"

殿内忽有倒抽冷气之声。赵盾抬眼，与屠岸贾四目相对，却见那眼中闪过一丝极浅的笑，像冰面下藏着的剑尖。这处罚看似从轻，实则在君臣间埋下猜忌的种子——谁都知道，晋灵公素日最厌赵盾的\"忠言逆耳\"。

退朝时，雪花开始扑打廊檐。赵盾的车驾行至宫门，忽有个蓬头童子挤开卫兵，往车舆里塞了团布帛便跑。驾车的家臣提刀欲追，赵盾抬手止住，展开布帛的瞬间，指尖骤然收紧——那上面是用鲜血画的断弓，正是赵氏将亡的族谶。

\"相国，可是要回府？\"家臣低声问。

赵盾望着漫天飞雪，想起今早出门时，儿媳庄姬抱着襁褓中的孙儿来送，孩子的小手攥着他的玉佩，咯咯笑个不停。断弓之兆，难道应在这稚子身上？他转头看向巍峨的宫墙，朱漆剥落处露出斑驳的土坯，恍若王朝正在褪去华美的外衣，露出内里的疮痍。

\"去太史府。\"赵盾沉声吩咐。车轮碾过积雪，惊起几只寒鸦，在灰扑扑的天空里划出凄厉的弧线。他不知道，此刻在屠岸贾的私宅里，同样一场雪正落在青铜酒樽上，而樽中酒，已染上了铁血的味道。

屠岸贾的手指在青铜棋盘上逡巡，最终将一枚黑子按在\"星位\"上。对面的晋灵公盯着棋盘，忽然笑出声来，\"大夫这招'暗藏杀机'，倒是像极了对付赵盾的手段。\"

\"君上明鉴，\"屠岸贾垂目拨弄棋子，\"赵盾历事三朝，门生故吏遍于朝堂。若骤然除之，恐生变乱。\"他抬头时，烛火在瞳孔里跳成两簇鬼火，\"臣听闻，赵朔在西郊猎苑豢养死士...\"

\"哦？\"晋灵公的眉峰扬起，\"寡人的妹婿，竟有这等雅兴？\"

屠岸贾叩首在地，声音里带着恰到好处的痛惜，\"臣本不愿相信，然前日搜查猎苑马厩，竟发现藏有甲胄三百副。\"他从袖中取出半片青铜虎符，\"这是在马槽下寻得的，与赵朔所持右符正好契合。\"

殿外传来更夫打更的声音，已是三更天。晋灵公盯着那虎符，忽然想起去年秋狩，赵朔纵马射落一只白狐，那皮毛柔软得像庄姬的鬓发。可如今，这对夫妻的性命，却比狐毛还轻贱。

\"明日巳时，宣赵朔进宫。\"晋灵公将虎符掷在棋盘上，震得棋子纷纷跌落，\"就说...寡人要赐他桃宴。\"

屠岸贾退出宫殿时，雪停了。他望着满天星斗，想起方才下棋时，晋灵公的指甲在棋盘上刮出的声响，竟与二十年前，自己在赵氏府中做门客时，听赵盾批奏折的声音相似。那时他总在廊下候着，看赵盾的朱笔在竹简上落下，每一笔都像刻在他骨头上。

第二日巳时，赵朔踏入桃园时，闻到了浓重的桃香。七株老桃树开得正盛，花瓣落在青石案上的酒樽里，像落了一层血。晋灵公斜倚在树下的胡床上，手中握着半枚虎符，\"妹婿可识得此物？\"

赵朔的目光落在虎符上，心中一凛。他想起父亲昨日深夜回府，曾在书房里对着族徽长叹，那枚断弓的族徽，此刻正悬在他胸口，隔着锦缎硌得生疼。\"启禀君上，此乃西郊猎苑调兵之物，归臣掌管。\"

\"掌管？\"晋灵公忽然冷笑，挥袖指向桃树后，\"那你掌管的甲士，为何出现在寡人的桃园？\"

赵朔转身，看见桃树阴影里涌出数十名甲士，为首的正是猎苑校尉。那人手中提着的，赫然是赵朔亲赐的玄铁剑。\"大人，得罪了。\"校尉闷声开口，剑锋已抵住赵朔咽喉。

桃园里的风忽然急了，吹得桃花乱舞。赵朔望着漫天落红，想起今早出门前，庄姬将孩子举到他面前，说\"父亲抱一抱\"。孩子的小拳头抓着他的衣襟，口水洇湿了锦缎。此刻，那片湿润的痕迹还在，却要被鲜血浸透了。

\"君上要臣死，臣不敢不死。\"赵朔解下腰间玉佩，放在石案上，\"唯有一事相求——赵氏满门，从未有负晋国。望君上念及公主身孕，留这一脉骨血。\"

晋灵公盯着玉佩上的断弓纹饰，忽然想起庄姬初嫁时，在婚车上掀开红盖头，眼中映着烛火，比这桃花还要明艳。他挥了挥手，甲士退后数步。\"念在公主份上，准你全尸。\"他抓起酒樽掷过去，琥珀色的酒液泼在赵朔衣襟上，\"喝了这酒，便去罢。\"

酒樽在青石上撞出清脆的响。赵朔拾起酒樽，嗅到了淡淡的杏仁味。他忽然笑了，这味道，与当年先君赐给犯官的毒酒一模一样。仰头饮尽时，他听见桃树在风中沙沙作响，像是父亲在书房里翻阅竹简的声音。

屠岸贾从树后走出时，赵朔已经倒在桃花堆里。他蹲下身，用袖口擦去死者嘴角的酒渍，\"贤侄啊，你该怨就怨你那固执的父亲，若不是他总在君上面前摆忠臣的架子，何至于此？\"他指尖抚过赵朔胸前的族徽，忽然用力扯下，断弓的纹路在掌心割出一道血痕。

桃园外，庄姬的车驾正停在宫门口。她隔着帷幔听见园内异响，手不自觉地护住小腹。腹中的孩子突然动了一下，像是在踢开即将笼罩而来的黑暗。而她不知道，此刻在桃园深处，桃花已被鲜血浸透，化作了赵氏孤儿最早的襁褓。

庄姬撞开殿门时，看见的是满地狼藉的桃瓣，以及丈夫冰冷的身躯。她扑过去时，膝头碾碎了落在地上的酒樽，碎片扎进皮肉，却不及心中的剧痛万分之一。\"朔哥哥...\"她的声音碎成齑粉，落在赵朔染血的衣襟上，惊起几只贪血的苍蝇。

\"公主节哀。\"屠岸贾的声音从身后传来，带着虚伪的叹息，\"赵朔私藏甲士，意图谋反，君上念及亲情，赐他全尸...\"

\"住口！\"庄姬猛然回头，眼中燃着怒火，\"我夫君忠肝义胆，怎会谋反？定是你这厮进谗言！\"她踉跄着起身，想要扑过去厮打，却被宫女死死拉住。

晋灵公从胡床起身，避开庄姬的目光，\"皇妹，此事证据确凿，你...好自为之吧。\"他拂袖欲走，庄姬忽然尖声喊道：\"兄长！你还记得母亲临终前说的话吗？她说赵氏与晋室同气连枝，若负赵氏，必遭天谴！\"

殿内骤然死寂。晋灵公的脚步顿在门槛处，想起母亲临终时，床前烛火明明灭灭，照得她脸上的皱纹如枯树皮。她攥着他的手，指甲几乎掐进他掌心，\"儿啊，赵氏世代忠良，你不可...\"话音未落，便咽了气。此刻庄姬的话，如同一把锈刀，剜开他刻意遗忘的伤疤。

\"天谴？\"晋灵公忽然转身，眼中闪过狠厉，\"那便让天来谴我！但在此之前——\"他指向庄姬的小腹，\"这孽种留不得！\"

庄姬感到一阵寒意从脚底窜上心头。她下意识地后退，腰间撞上石案，疼得几乎站不稳。屠岸贾上前一步，袖中匕首寒光一闪，\"公主莫怪，此乃君命。\"

\"且慢！\"殿外忽然传来苍老的呼声，太史令抱着龟甲踉踉跄跄闯入，\"今日太卜占卜，得'赤鸟衔书'之兆，言王室血脉不可轻动！\"他将龟甲呈给晋灵公，龟甲上的裂纹果然形如赤鸟，\"此乃上天警示，请君上三思！\"

晋灵公盯着龟甲，指尖摩挲着边缘。他知道太史令素日忠直，断不会伪造卦象。可屠岸贾在旁低声道：\"君上，赵氏余孽未除，留此子如留心腹之患...\"

\"够了！\"晋灵公甩袖喝止，\"将公主禁足于后宫，派人严加看管。至于这孩子...\"他眯起眼睛，\"若生的是女婴，便饶她一命；若是男婴...\"他没有说完，转身离去时，袍角扫落了石案上的玉佩，断弓纹饰在阳光下闪过，恍若一道无法愈合的伤口。

庄姬被拖进后宫时，看见宫墙上的爬山虎正攀着积雪向上爬，像无数只染血的手。她被按在床榻上，宫人开始为她诊脉。小腹忽然又动了一下，这次像是孩子在伸手抓她的心。她咬住下唇，不让自己哭出声来，指甲深深掐进掌心——她要活，要让这孩子活，哪怕用自己的命去换。

三日后，产房里传出婴儿的啼哭。庄姬浑身是汗，却死死攥着稳婆的手腕，\"是男是女？\"稳婆战战兢兢捧来孩子，烛光下，婴儿的小脸皱巴巴的，却有着与赵朔相似的眉骨。\"是...公子。\"稳婆话音未落，门外便传来甲士的脚步声。

庄姬猛然坐起，扯过锦被将孩子裹紧。门\"咣当\"一声被推开，屠岸贾带着甲士闯入，手中长剑泛着冷光。\"公主，得罪了。\"他示意甲士上前，却听见庄姬忽然尖声笑道：\"屠岸贾！你以为杀了这孩子，就能绝了赵氏？告诉你，我早已让人将赵氏宗卷带出宫去，日后若有人为赵氏平反，定将你碎尸万段！\"

屠岸贾的剑尖顿在离婴儿三寸处。他盯着庄姬通红的眼睛，忽然想起赵盾临死前也是这样的眼神，像是要把他钉在耻辱柱上。他咬牙转身，\"搜！若找不到宗卷，就拿这孩子抵债！\"