第1598章 《铜钥匙的重量：老父与战队掌舵四人的约定》

龙影的目光从叶修五人脸上移开，转向站在一旁的万龙教练、雷神风经理、星耀领队和星夜副总。他往田埂边的老槐树下挪了两步，树荫刚好遮住他大半身子，把夕阳的金辉挡在了身后。

“万龙教练，雷神风经理，星耀，星夜。”他把四个名字串在一起念，像在掂量什么实在东西，“我这老头子不懂战队里的规矩，不知道你们谁管训练，谁管杂事，谁管钱袋子。但雷子跟我说过，你们四个是他的左膀右臂，这战队离了你们，就像稻子离了水，活不成。”

万龙教练往前半步，刚想说话，却被龙影摆手拦住。“你们听我说。”他从怀里摸出个用红绳系着的小布包，层层打开，里面是枚磨得发亮的铜钥匙，“这是我家老屋的钥匙，雷子打小住的那间。我把它交出来，不是让你们去住，是想让你们知道——”

他顿了顿，把钥匙往万龙教练手里塞：“雷子这孩子，看着大大咧咧，心里比谁都怕输。他组战队，嘴上说‘玩玩’，夜里偷偷查资料到天亮。你们是他请来的能人，该骂就骂，该管就管，别把他当老板捧着，就当自家弟弟，该敲打敲打。”

钥匙落在万龙教练掌心，沉甸甸的，带着龙影手心的温度。雷神风经理掏出手机，想把这枚钥匙拍下来，却被龙影的话拽住了注意力。

“雷神风，”龙影看向他，眼神里带着点长辈的细致，“我听雷子说你管队员吃喝拉撒？那你记着，小苏姑娘不爱吃香菜，小唐姑娘吃辣厉害，魏琛总念叨着想吃家乡的酱菜，伍晨胃不好，得常备着温水。叶修……叶修啥都不挑，但夜里训练得给他端点热乎的，他胃也虚。”

这些话像从庄稼地里刨出来的，带着泥土的实在。雷神风经理赶紧打开手机备忘录，指尖飞快地敲着，生怕漏了一个字。屏幕的光映在他脸上，连眉骨处的细纹里都透着认真，仿佛手里攥着的不是手机，而是关乎战队输赢的战术板。

“星耀领队，”龙影转向星耀，语气软了些，“你年轻，跟队员们能说到一块儿去。他们刚换赛场，心里肯定慌，就像刚插的秧苗，得常看看，别让虫蛀了，别让水淹了。谁要是闹情绪，你多担待，就当哄自家弟弟妹妹。”

星耀领队点头时，耳尖有点红。他想起昨天夜里叶修对着战术板发呆，指尖无意识地抠着桌沿，像是对自己的判断产生了怀疑；想起苏沐橙偷偷抹眼泪，说怕自己的枪法拖了后腿；想起魏琛强装镇定，却在练习赛失误后躲在器材室抽烟，烟头扔了一地。这些画面在他脑海里转了一圈，他攥了攥拳，声音带着点少年人的郑重：“叔放心，我明白。他们心里那点别扭，我门儿清，保证盯紧了。”

最后，龙影看向星夜副总，这位西装革履的男人在田埂上显得有些格格不入，却在他目光扫过来时，微微躬身。“星夜，”龙影的声音沉了沉，带着点同是长辈的恳切，“我知道你是见过大世面的，带过老牌战队。更知道，你也是当父亲的——为人父的心思，咱们都懂。”

星夜副总握着公文包的手指紧了紧，喉结动了动。他想起自己儿子总在视频里问“爸爸什么时候回来教我打游戏”，那软糯的声音像根细针，轻轻刺着心口。每次视频结束，他都会对着电脑里的战术分析报告发呆，总觉得亏欠了孩子太多。此刻听着龙影的话，他忽然觉得眼前这战队里的年轻人，也像一群等着被照看的孩子，眼里藏着对胜利的渴望，也藏着不为人知的慌张。