现代被人欺负的可怜炮灰五十七

深秋的雨丝带着凉意，轻轻敲打着记忆馆的玻璃窗。苏晓正趴在桌前整理新收到的物件——那是一位退休教师送来的旧钢笔，笔杆上刻着模糊的“1985”字样，笔尖虽有些磨损，却依旧泛着温润的金属光泽。

“这钢笔啊，是我第一次站上讲台时，我先生送我的。”李老师的声音仿佛还在耳边，“那时候他总说，好笔才能写出好教案，好老师才能教出好学生。”苏晓用软布轻轻擦拭着笔杆，指尖触到刻痕时，像是摸到了岁月留下的温痕。她抬头看向窗外，雨丝把老胡同的青砖灰瓦晕成了水墨画，忽然想起上周李老师来的时候，也是这样阴雨天，老人撑着一把褪色的蓝布伞，衣角沾着泥点，却把钢笔裹在干净的手帕里，宝贝得不行。

“苏晓姐姐，你在看什么呀？”朵朵的声音从门口传来，小姑娘顶着一顶小熊雨帽，手里拎着个纸袋子，裤脚湿了半截也不在意。王奶奶跟在后面，手里拿着块干毛巾，无奈地笑着：“这孩子，听说下雨怕你这儿漏水，非要拉着我来看看，还带了她爷爷以前用的塑料布。”

苏晓赶紧起身接过来，纸袋子里的塑料布叠得整整齐齐，还带着阳光晒过的淡淡味道。“谢谢您和朵朵，我们这屋顶前阵子赵叔刚修过，肯定不漏。”她把朵朵拉到身边，用王奶奶递来的毛巾擦了擦她的裤脚，“快进来暖和暖和，我刚泡了薄荷茶，虽然薄荷是去年收的，喝着也挺清爽。”

朵朵眼睛一亮，盯着苏晓桌上的旧钢笔：“这是新的物件吗？看着好特别呀。”苏晓拿起钢笔，小心翼翼地递给她：“这是李老师送来的，1985年她先生送她的礼物，陪她教了三十多年书呢。”朵朵捧着钢笔，指尖轻轻划过“1985”的刻痕，小声问：“那李老师现在还教书吗？”

“李老师去年退休啦。”苏晓笑着说，“她还跟我说，以前上课的时候，总用这支钢笔批改作业，学生们都知道，李老师的红笔尖特别温柔，就算写错了题，也只会画个小圆圈，让他们慢慢改。”王奶奶坐在旁边，喝了口薄荷茶，轻声感叹：“真好啊，一支钢笔能藏这么多故事，就像我那手帕，看着普通，却装着我和老头子一辈子的念想。”

正说着，门外传来了脚步声，周教授撑着伞走进来，手里拿着个牛皮纸信封：“刚去邮局取了个包裹，是之前联系的老校友寄来的，里面有本1968年的毕业纪念册，还有一张老照片。”他把包裹放在桌上，小心翼翼地拆开，泛黄的纪念册封面印着“向阳中学”四个字，边角有些磨损，却依旧能看出当年的精致。

苏晓和朵朵凑过去，只见纪念册里夹着一张黑白照片，一群穿着校服的学生站在教学楼前，笑容格外灿烂。周教授指着照片里的一个年轻姑娘，笑着说：“这就是李老师，那时候她才十八岁，刚考上师范学校，这张照片是她的毕业照。”朵朵盯着照片里的李老师，又看了看苏晓手里的钢笔，小声说：“原来李老师年轻时这么漂亮，这支钢笔陪她从年轻到退休，一定见证了好多好多学生的成长吧。”

周教授点点头：“李老师说，她教过的学生里，有当医生的，有当老师的，还有去偏远山区支教的。去年她退休的时候，好多学生都回来给她送行，有人还带着自己孩子的作业本，让李老师用这支钢笔签个名，说要让孩子知道，有这么一位好老师，用一支钢笔写了一辈子的爱。”

苏晓拿起纪念册，轻轻翻开，里面夹着一张张泛黄的纸条，有的是学生写给李老师的感谢信，有的是她自己记的教学笔记。其中一张纸条上，用稚嫩的笔迹写着：“李老师，谢谢您用红笔尖教会我写字，我以后也要当像您一样的老师，用温柔的笔，教更多的人读书。”落款是“小宇，1992年”。

“这个小宇，现在应该也四十多岁了吧。”王奶奶轻声说，“说不定他现在真的当了老师，也在用一支温柔的笔，教着自己的学生。”苏晓点点头：“李老师说，小宇后来真的考上了师范学校，现在在老家的中学当老师，去年还邀请李老师去他的学校，看他给学生上课呢。”

朵朵捧着钢笔，突然抬头说：“苏晓姐姐，我们给这支钢笔也做个展盒吧，就像王奶奶的手帕一样，旁边也写上李老师的故事，这样来参观的人，就能知道这支钢笔背后的温暖了。”苏晓笑着摸了摸她的头：“好啊，我们现在就去找林小满姐姐，让她帮忙做展盒，再让周教授写故事卡片，好不好？”朵朵开心地点点头，小心翼翼地把钢笔放回桌上，拉着苏晓的手就往里面走。

林小满正在整理展柜，看到她们过来，笑着问：“这是怎么了？这么开心。”苏晓把李老师和旧钢笔的故事告诉她，林小满眼睛一亮：“太好了，咱们记忆馆又多了个有温度的物件。我这里正好有个透明展盒，大小应该合适，咱们现在就把钢笔放进去。”她从柜子里拿出展盒，用软布擦了擦，然后接过苏晓递来的钢笔，小心翼翼地放了进去。

周教授拿着故事卡片走过来，笑着说：“卡片我写好了，你们看看，有没有要补充的。”苏晓接过卡片，上面写着：“1985年，李老师第一次站上讲台，她先生送她这支钢笔，说‘好笔写好教案，好老师育好学生’。这支钢笔陪她批改了三万多本作业，见证了无数学生的成长，也藏着她对教育事业一辈子的热爱。2023年，李老师退休，将这支钢笔送到记忆馆，希望把这份温暖传递给更多人。”

“写得真好。”王奶奶走过来说，“简单几句话，就把这支钢笔的故事说清楚了，以后来的人看到，肯定能感受到李老师的心意。”朵朵凑过来看卡片，小声说：“要是能把李老师的毕业照也放在展盒旁边就好了，这样大家就能看到年轻时的李老师，知道这支钢笔陪她走过了这么多年。”周教授点点头：“这个主意好，我去把照片过塑一下，这样就能长久保存了。”