现代被人欺负的可怜炮灰二十

薄荷的清香混着番茄苗的青涩气息，在暖房里漫成一片温柔的雾。小向阳发现白猫总把薄荷扒到窝里时，非但没生气，反而找来块旧棉布，给薄荷盆做了个小垫子，“这样过客就不会把土扒出来啦”。张奶奶见了直笑：“这孩子，倒比猫还懂疼惜东西。”

那天午后，苏瑶踩着自行车来送新到的花籽，车筐里晃悠着个玻璃瓶，里面泡着金银花。“县城的老中医说，薄荷配金银花煮水，夏天喝着败火。”她把花籽袋递给江思年，眼睛瞟见白猫窝里的薄荷，忽然拍了下手，“前儿个见王大爷相册里有张照片，过客蹲在薄荷盆边打盹，耳朵尖蹭着叶子，像幅画呢。”

王大爷恰好举着相机进来，闻言翻出照片给苏瑶看。镜头里，阳光透过窗棂，在白猫身上织出金线，薄荷的绿叶垂在它鼻尖，连绒毛上沾的土粒都看得分明。“这猫通人性，知道薄荷嫩，每次扒窝都用爪子轻轻拢，从不伤着根。”他说着又举起相机，对准花盆里刚冒头的向日葵新芽，“昨儿个老周来，说他家鸽子总往这边飞，许是闻着花香了。”

话音刚落，信使就扑扇着翅膀飞进来，脚环上的红绳沾着草屑。它落在向日葵苗旁，用喙尖啄了啄盆土，忽然歪着头叫了两声。江思年凑近一看，土里竟藏着只七星瓢虫，红底黑点的背壳在新土上格外显眼。“这是来帮忙捉虫呢。”张奶奶端着筛好的花肥过来，“早年你娘种向日葵，就盼着田里多些瓢虫，说它们是庄稼的小大夫。”

小向阳蹲在旁边数瓢虫的斑点，忽然发现信使翅膀下沾着片薰衣草花瓣。他刚要伸手去够，就见白猫轻轻按住他的手腕，喉咙里发出低低的呼噜声。“别惊着它，”江思年笑着把花瓣摘下来，夹进母亲的日记里，“这是去年的老花瓣，许是从花田深处带回来的。”

立夏那天，暖房的窗全敞开了，风里裹着野蔷薇的甜香。李爷爷坐在门槛上拉二胡，调子顺着风飘到花田，引得蝴蝶在薰衣草丛里打旋。阿黄趴在他脚边，尾巴尖随着弦音轻点地面，忽然起身往花田跑，不一会儿叼着只野兔回来，放在小向阳面前，耳朵耷拉着，像在求夸奖。

“这傻狗，知道向阳爱吃野兔肉。”张奶奶笑着接过野兔，“前儿个说想吃你李爷爷做的熏兔，它记到今儿。”李爷爷放下二胡，摸出把小刀开始收拾野兔，刀刃划过皮毛时，信使忽然飞过来，把嘴里叼的野薄荷放在他手边。“这是让你给兔肉提香呢。”苏瑶看得直乐，“你们这儿的动物，比人还会搭把手。”

傍晚时分，江思年在花田除草，发现埂边多了几丛虞美人。粉的、白的、红的，花瓣薄得像蝉翼，风一吹就颤巍巍的。他正纳闷是谁种的，就见王大爷举着相机从花丛后钻出来，镜片上还沾着草叶。“昨儿个见城里来的学生娃在这儿撒种子，说虞美人跟薰衣草搭着好看。”他指着花丛深处，“你瞧，那几个娃娃还在那边画素描呢。”

顺着他指的方向望去，三个穿校服的少年正趴在画板上，笔尖在纸上沙沙响。其中个梳马尾的姑娘忽然举起画板，上面画着暖房的烟囱，烟圈里飞着只白鸽，翅膀下拖着串向日葵。“那是照着信使画的。”小向阳跑过去看，回来时手里攥着支虞美人，“姐姐说要把画送给咱们，挂在暖房的墙上。”

夏至的雨来得急，噼里啪啦打在暖房的玻璃上，像在敲鼓。江思年正在修补漏雨的屋顶，忽然听见小向阳喊“鸽子落水了”。他探头往下看，见信使落在积水里扑腾，翅膀被雨水打湿，飞不起来。白猫已经跳进水洼，用身子把鸽子往屋檐下拱，自己的毛全湿透了，像团拧干的棉絮。

江思年赶紧跳下来，把两只小家伙抱进暖房。张奶奶早已生起炭火，把鸽子揣进围裙里焐着，又用干布给白猫擦毛。“你看这猫，平时跟鸽子抢食，真见了难处比谁都急。”她擦着白猫的耳朵，忽然笑出声，“耳朵眼里还塞着片虞美人瓣呢，许是刚才救鸽子时沾的。”

信使在围裙里暖和过来，抖了抖翅膀，忽然飞起来，把嘴里的羽毛垫在白猫脚边。白猫舔了舔它的翅膀，又叼来块烤红薯放在鸽子面前。小向阳趴在火塘边看呆了，忽然转头对江思年说：“它们比故事里的好朋友还好。”

入伏那天，花田的向日葵全开了，金灿灿的花盘转着圈追太阳，像无数张笑脸。老周带着村里的孩子来摘花籽，最小的娃才刚会走，攥着颗葵花籽往嘴里塞，被信使用翅膀拍掉，又叼来颗野草莓放在他手心。“这鸽子成精了，知道娃不能吃生瓜子。”老周媳妇笑着摘了把草莓，分给孩子们，“前儿个它往我家鸽笼里叼向日葵杆，原是给雏鸽搭窝呢。”

王大爷举着相机在花田里跑，镜头追着蝴蝶，追着孩子，追着落在花盘上的信使。忽然他蹲下来，对着花丛深处拍个不停。江思年走过去一看，见白猫正蹲在朵最大的向日葵下，怀里搂着只刚出生的小猫崽，花盘垂下来，刚好给它们遮着太阳。“这窝崽藏了三天了，今儿才肯带出来见人。”王大爷笑得眼角堆起皱纹，“刚拍着信使往猫崽嘴里喂水，用喙尖沾着水，一下下滴呢。”

小向阳数着猫崽的数量，忽然发现少了只。正着急时，见阿黄从薰衣草丛里钻出来，嘴里叼着只乱跑的小猫，轻轻放在白猫身边。“阿黄也帮着看娃呢。”张奶奶提着水壶过来，给向日葵浇水，“你娘当年养的那条黄狗，也这样护着鸡崽，总把跑丢的小鸡往鸡窝里赶。”

处暑的风带了凉意，向日葵的花盘开始低头，沉甸甸的籽实压弯了杆。江思年和苏瑶忙着收割，镰刀割过茎秆的脆响里，混着小向阳的笑声——他正追着信使跑，手里举着个装满葵花籽的小布袋，那是白猫帮他从花盘里扒出来的，颗颗饱满得发亮。