现代被人欺负的可怜炮灰十七

大雪封门那天，暖房的玻璃窗上结满了冰花，像谁用指尖蘸着白霜画了片森林。过客把三只新出生的小猫崽拢在怀里，鼻尖抵着它们的肚皮，发出呜呜的低鸣。白猫蹲在火塘边，看着竹筐里滚来滚去的毛团，忽然起身跳进筐里，用爪子把最小的白猫崽扒到自己腹下，过客愣了愣，慢慢凑过去，和它并排蜷成个半圆，像给猫崽们搭了个绒毛帐篷。

小向阳踩着木凳往窗上哈气，想擦掉冰花看外面的雪，鼻尖刚碰到玻璃就被冻得缩回来，引得张奶奶直笑：“这傻小子，跟你李爷爷年轻时一样，总爱跟冰较劲。”李爷爷正坐在火塘边擦二胡，松香末落在膝头，像撒了把碎雪。他抬头看见过客正用尾巴尖扫掉白猫背上的薰衣草碎屑，突然乐了：“你看这猫儿，比人还懂得疼惜呢。”

王大爷扛着相机从仓库回来，睫毛上沾着雪粒，进门就嚷嚷：“可算拍到好东西了！”他把相机往桌上一放，屏幕里映出雪地里的向日葵杆，一只灰麻雀站在顶端，正歪着头啄残留的葵花籽，杆下的雪地上，有串梅花印蜿蜒到暖房，像条虚线画的路。“这叫‘雪中守望’，准能上故事集的插页。”他说着翻出张旧照片，是去年这个时候拍的，小花蹲在同样的位置，耳朵尖沾着雪，像别了两瓣梨花。

江思年在整理母亲的遗物时，翻出个铁皮饼干盒，里面装着些褪色的红头绳，还有枚锈迹斑斑的铜钥匙。盒子底铺着块向日葵图案的棉布，和旧木箱上的花纹一模一样。“这是当年给猫崽做记号用的。”江父凑过来看，指着绳结说，“红绳系左爪的是母猫，系右爪的是公猫，跟给娃起名一样讲究。”小向阳听见了，非要找根红绳给过客系上，结果绳子缠在它爪子上解不开，急得小猫崽们围着转圈，把暖房的干草扒得满地都是。

冬至那天，合作社包了三种馅的饺子：南瓜馅的给猫崽们当零嘴，猪肉馅的给干活的伙计，还有盘素馅的，是特意给江思年母亲的牌位前摆的。小向阳端着盘子跪在牌位前，把饺子摆成向日葵的形状，嘴里念叨：“奶奶你看，像不像元宝滚在花盘里？”白猫不知什么时候走了过来，用脑袋蹭了蹭他的手背，项圈上的铜铃铛叮当地响，像在应和。

夜里雪停了，月亮从云里钻出来，把花田照得像铺了层银箔。江思年坐在火塘边织猫窝，线是新染的薰衣草色，紫得发蓝，绕在竹针上像串冻住的露珠。过客突然从筐里窜出来，蹲在门口望着外面，喉咙里发出轻轻的呜咽。他探头一看，雪地里蹲着只瘦骨嶙峋的流浪狗，正眼巴巴地望着暖房的灯光，尾巴夹在腿间，像根被冻硬的柴禾。

“这可怜东西，跟那年的过客一个样。”张奶奶端了碗热粥出去，流浪狗起初还怯生生的，闻到香味才慢慢挪过来，舌头舔得碗沿叮当作响。过客蹲在门口看，忽然跑出去，把自己窝里的干草叼了些铺在狗脚边，又跑回来用脑袋蹭江思年的手，像在求情。江思年笑着摸了摸它的背：“留下吧，花田的地，够养咱们一大家子。”

小寒的风像刀子，刮得暖房的木门吱呀作响。李爷爷的二胡调子也跟着沉了些，像结了冰的河水在呜咽。流浪狗——大家给它起名叫“阿黄”——趴在火塘边，把脑袋搁在过客的窝里，看着猫崽们在筐里打架。元宝最胖，总把别的猫崽挤到筐边，自己霸占着中间的薰衣草垫，被小花一巴掌拍在屁股上，才委屈地挪了挪，尾巴尖扫过筐沿，带下来些紫莹莹的碎屑，落在阿黄的鼻子上，引得它打了个喷嚏。

王大爷带着群城里来的孩子参观花田，孩子们穿着五颜六色的羽绒服，像朵朵移动的花。有个扎羊角辫的小姑娘指着过客耳朵上的缺口问：“它是不是打架了？”王大爷刚要解释，过客突然跳上小姑娘的肩头，用脑袋蹭了蹭她冻红的脸颊，把藏在绒毛里的颗葵花籽掉在了她的手心里。“这是它给你的礼物呢。”王大爷笑着按下快门，照片里，葵花籽躺在小姑娘的掌心，像颗小小的太阳。

立春那天，暖房的窗台上冒出了第一株绿芽，是去年掉在缝里的薰衣草籽发的。小向阳用个破瓷碗把它移进去，放在猫崽们的筐边，说：“给猫儿们当新邻居。”阿黄总爱用鼻子去拱，被过客轻轻拍开，像是在说“别碰坏了”。白猫蹲在旁边看着，忽然用爪子把碗往阳光更足的地方推了推，绿芽的叶子立刻舒展开来，像伸了个懒腰。

惊蛰的雷声滚过花田时，猫崽们正在暖房里追一只扑灯的飞蛾。元宝跑得太急，撞翻了李爷爷的二胡盒，松香撒了一地，像碎了的星星。李爷爷非但没生气，反而乐了：“这是在给我伴奏呢。”他拿起二胡拉起来，调子比往常欢了些，像解冻的河水在唱歌。阿黄跟着节奏摇尾巴，过客蹲在琴盒上，爪子轻轻打着拍子，猫崽们追着飞蛾转圈，把地上的松香踩得乱七八糟，像幅流动的画。

春分那天，大家去给江思年的母亲扫墓，小向阳在木牌旁栽了株向日葵苗，说：“等夏天就有花盘给猫儿们当枕头了。”江思年看着木牌上的铜铃铛，被春风吹得叮当作响，新抽的嫩芽缠在上面，像串绿色的音符。小花突然从怀里叼出颗葵花籽，放在木牌前，用爪子扒了些土盖上，像是在给奶奶留着。

清明前后，花田开始忙着播种。王大爷的故事集第三版印出来了，封面上是过客带着小猫崽们在雪地里跑的样子，背景是暖房的灯光，像团跳动的火苗。有个戴眼镜的老师买了几十本，说要给学生当课外读物：“让城里的孩子也知道，花田里不光有花，还有这么多温暖的故事。”苏瑶笑着在每本书里夹了片干薰衣草，说：“这是花田的味道。”