第119章 手术

予安蜷缩到妈妈身边，手指无意识地摩挲着脖子上的子弹壳哨子。

 孟沅把她搂进怀里，两人一起看着窗外忽明忽暗的闪电。

 雨点敲击玻璃的节奏，莫名像极了摩尔斯电码的滴答声。

 第二天上学时，予安把作文本塞进了书包最里层。

 昨天夜里她偷偷写了篇新作文，题目是《雨中的爸爸》。

 张老师批改时在文末画了颗大大的五角星，还让她在班会课上朗读。

 “我爸爸说，军人就像梧桐树。”予安站在讲台上，声音比平时响亮，“下雨时给人遮雨，天热时给人乘凉。”

 她读到一半时，发现李小军偷偷抹了下眼睛。

 放学时雨停了，操场上有积水的地方映着碎玻璃似的天空。

 李小军磨蹭到最后才走，塞给予安一个铁皮盒子。

 “我爸爸做的，”他低着头，“送给宋叔叔的。”

 盒子里是用子弹壳和齿轮拼成的小坦克，炮管是用回形针弯的，精巧得让人惊叹。

 予安想起上周在军营，李叔叔修理装甲车时满手机油的样子。

 “你爸爸真厉害。”予安真诚地说，“我爸爸说战场上最离不开的就是修械师。”

 李小军的耳朵红了，支支吾吾地说周末要去看坦克博物馆。

 予安突然灵机一动：“要不要一起去？我爸爸有本坦克图鉴，可以借给你。”

 两个孩子在夕阳下并肩走着，影子被拉得很长。

 路过军区大门时，站岗的哨兵认出了予安，朝她敬了个标准的军礼。

 外公的检查安排在周五。

 军区医院的走廊里飘着消毒水味，予安紧紧攥着外婆的手，看护士给外公做核磁共振。

 透过观察窗的玻璃，她看见白发苍苍的外公躺在仪器里，像片风干的梧桐叶。

 “腰椎第三节陈旧性骨折。”李主任指着片子对孟沅解释，“需要做微创手术固定。”

 回家的出租车上，外公一直握着予安的手。

 “没事的，”他布满老年斑的手轻轻拍着外孙女，“比起当年在猫耳洞里，这条件好多了。”

 予安突然想起什么，翻出书包里的作文本。“外公，我能采访您吗？”

 她模仿记者拿笔的姿势，“想知道您救人的具体经过。”

 于是这个下午，予安在本子上记满了歪歪扭扭的字。

 外公如何用绷带和树枝固定伤员的腿，怎么在炮火中辨认方向，甚至包括用钢盔煮粥的野战食谱。

 外婆不时在旁边补充细节，说到动情处，三个人的眼眶都红了。

 夜里，予安把外公的故事整理成第二篇作文。写完后她轻手轻脚地走到阳台，对着东南方向吹响子弹壳哨子。

 一长两短，这是爸爸教她的“平安”信号。远处有夜巡的哨兵听见，用手电筒闪了三下回应。

 周末的坦克博物馆人山人海。李小军穿着崭新的迷彩t恤，在入口处不停地跳脚张望。予安抱着厚重的图鉴跑来时，身后还跟着坐在轮椅上的外公和推车的孟沅。

 “这是李叔叔做的模型。”予安把铁皮小坦克递给外公看，“每个零件都能动呢。”

 外公眯起眼睛端详，突然笑起来：“59式的负重轮！我们当年管这个叫‘铁脚板’。”