第20章 父亲的电话与归家之路
第20章：父亲的电话与归家之路
布良斯克森林的寒风依旧在呼啸，空气里凝固着机油、金属锈蚀与仿佛未散尽的放射性尘埃的混合气味，那是“寒霜”列车被肢解后的死亡余韵。.m!y.j\s,c￠h`i\n￠a^.′c`o¨m!
怀礼辉在“铁牛”太拖拉的车厢里的工作台前坐着，就着车里顶灯白皙的光，用一把沾满枪油的旧牙刷，仔细的清理着刚从一节闷罐车厢淤泥里刨出来的p38手枪各个零件。
突然，一阵尖锐的、与这周遭格格不入的手机铃声撕裂了宁静。那是他那部私人电话，手机屏幕亮起一个没有备注、却刻进骨髓的手机号号码，手机归属地是安徽亳州。
怀礼辉的动作瞬间定格，沾满油污的旧牙刷悬在手枪零件半空。
机油味、铁锈味，所有的感官似乎被这手机铃声瞬间抽离，只剩下那个跳跃的号码和震动的嗡嗡声，这通电话像一颗投入冰湖的石子，在怀礼辉平静的心里荡开无声的涟漪。
他盯着手机屏幕，仿佛那是一个需要拆解引信的诡雷，足足过了五秒，才用拇指重重划过接听键。
“喂？俺爸？”熟悉的方言声音从怀礼辉的嘴里瞬间出口，带着连他自己都意外的熟悉，这种口音从来到俄罗斯之后从来就没有说过。
“辉伢子？”电话那头传来怀礼辉父亲怀远山的声音，穿透一万多公里的距离和卫星信号的细微失真，带着皖北平原特有的、被烟草熏染过的腔调。
那熟悉的声音像一把生锈却依旧锋利的刺刀，精准地挑开了怀礼辉刻意遗忘的某个内心角落。
“快腊月十五了，还有半个多月就过年了。今年，今年可回来？辉伢子？你妈她一年多没见过你了，有钱没钱，总得回家过年。可回来吗？”
父亲的声音有一点点颤抖，带着能够轻易感触的思念，以及不易察觉的征询。
怀礼辉握着电话的带着油渍的手指猛地收紧，指关节在车里的光线下泛出青白。
今天腊月十五？要过年了？他下意识地抬眼，目光穿透沾满泥点的驾驶室前窗，落在厂房外铅灰色的、压着厚重雪云的天穹。
这段时间，他过于投入工作，以至于忘记了华夏人最看重的节日。
怀礼辉几乎忘了，在地球的另一端，还有一个叫“年”的东西，需要华夏人跨越千山万水去奔赴。
记忆的碎片瞬间汹涌而至：县城自家超市里，父亲偶尔擦拭货架时有一些佝偻的侧影，老黄山烟草的蓝雾模糊了墙上“光荣之家”的铭牌；母亲批改作业时，红钢笔尖顿在作文本上的墨点；家里小书房带锁的箱子里，祖父抗战日记卷曲封皮上，“第38军113师337团2营5连，怀忠国”的字样油墨洇开。
“回家”两个字像两枚穿透时光的子弹正中怀礼辉的眉心、
皖北平原的麦浪教会他沉默奋斗，却从未教会他遗忘归途！
“俺爸……”怀礼辉喉结上下滚动着，咽下那仿佛马上就要溢出的思念，声音有些颤抖，却多了一丝不易察觉的自豪，“回。俺回去过年。”
手机那头的男人沉默了几秒，期间只有电流偶尔的嘶嘶声。
然后，父亲的声音再次在手机里响起，依旧是那种平淡的、似乎听不出太多情绪的腔调，却仿佛卸下了千斤重担一样轻松了起来。
“嗯。路上小心。你妈，你妈包了你爱吃的芹菜猪肉馅的饺子，冻在冰箱里，就等你回来下锅尝尝。”
顿了顿，怀远山又补了一句，像是多于解释，又像是对怀礼辉的命令：“家里啥都好，我和你妈都能挣钱，别乱汇钱，上次怎么突然就打了20万过来，我没动那笔钱，准备留着给你买房娶媳妇用。-d_q~s?x.s`.`c`o!m!”
“知道了，俺爸。”怀礼辉的声音似乎哽咽了一下。那句“别乱汇钱”和记忆中严厉的父亲重叠。他仿佛看到父亲坐在超市收银台后，衬衫下摆无意间被风掀开，露出腰腹狰狞的弹片疤痕。
以及父亲曾经对他说过的那句：“子弹可比高利贷讲道理，儿子。它不要利息，但要你的命。”
挂了电话，铁牛的车厢里只剩下机油味和思乡的氤氲。怀礼辉靠在冰冷的椅背上，闭上眼。
高强度工作以及频繁使用意念带来的疲惫似乎一扫而空。
此刻，一种更原始、更灼热的东西在怀礼辉的胸腔里来回翻涌——回家！
接下来的二十西小时，布良斯克的废弃厂房变成了跨国物流指挥中心。
阿列克谢成了暴躁的技术顾问，而听闻赶来的索菲亚成了几乎无所不能的行动策划总监。
“猫熊！你真要把这铁疙瘩弄回中国？”阿列克谢围着深橄榄绿的太拖拉反反复复的转圈，粗糙的大手拍打着厚重的前装甲板，发出沉闷的“哐哐”声，如同在敲击一头沉睡的钢铁巨兽硕大的颅骨。
“这玩意儿！它喝柴油！吃炮弹！放个屁都能崩死邻居家的鸡！你们那小区，能停下这玩意儿？”他瞪着怀礼辉，眼神里混合着难以置信和对“中国小区”的深深误解。
怀礼辉正将几箱从“寒霜”上清理出来的，在华夏法律许可范围之内的德军野战单兵头盔、德军和领章勋章和几件品相完美的军大衣塞进“铁牛”巨大的后车厢。
“你别不信，我家小区的停车场很大，还真能停。”他言简意赅，随即又将一箱箱俄罗斯特产的椴树蜂蜜、俄罗斯红肠、格瓦斯、俄罗斯的紫皮糖、鱼子酱、格式套娃、绵羊毛制成的皮靴等等搬上车。
这些，是给父亲母亲以及其他家人的“年货”。
“亲爱的！”阿列克谢转头对着正在笔记本电脑上飞快操作的索菲亚“你爹那么大的面子，就不能搞架安-124（大型军用运输机）？把这铁牛首接空投到华夏安徽的麦田里？”
索菲亚头都没抬，冰蓝色的眸子紧盯着屏幕上复杂的国际货运路线图和海关申报清单，指尖在虚拟键盘上跳跃如飞。
“阿列克谢·叶戈罗夫，动用军用战略运输机跨国运送一辆私人重型卡车？你是想让你那‘叶戈罗夫回收公司’明天就登上fsB（俄罗斯联邦安全局）和你们中国国安局的联合监控名单吗？”
她声音清冷，带着一丝不易察觉的疲惫，“铁路联运是唯一可行的、相对低调的方案。路线己优化：布良斯克—莫斯科（编组）—后贝加尔斯克（俄中边境口岸）—满洲里（中国入境）—经京哈、京九线南下至阜阳北站。全程预计十到十二天，转车三次。这是猫熊来俄罗斯之后第一次回家过年，再怎么张扬我都能理解。我以前在华夏游学的时候感受过，华夏人为了能够回家过年，一场春运就是全世界最大的人口迁徙。整个华夏在那些天会变成红色的海洋。”
她将电脑转向怀礼辉，屏幕上一条曲折的红线贯穿欧亚大陆的冻土与平原。
“这是我能协调到的最快、风险最低的路线。俄罗斯境内由rvm（俄罗斯军事历史学会）的‘历史文物特殊运输’名义提供通关便利，中国境内的最后一站阜阳那里，需要你找关系配合接洽铁路部门，以‘大型工程机械’名义申报。”
“满洲里口岸是关键，我己经联系了……一位可靠的边境朋友，他会‘关照’通关检查，避免不必要的开箱麻烦。”她意有所指地看了一眼车厢里那些塞得满满的被油布包裹的“年货”。没有她的帮助，就凭怀礼辉带回家的夸张地数量，足以进俄罗斯和华夏海关的小黑屋关几天。~精￠武\晓-说-旺* ~罪*新/章.截\埂`歆!快+”
“谢了，索菲亚。”怀礼辉点点头。这位“可靠的边境朋友”，大概率是罗曼诺夫家族在远东灰色地带的触角。这份人情，他记下了。
“哼！铁路？”阿列克谢不满地嘟囔，但还是转身从他那堆“宝藏山”里拖出几个巨大的军用油桶。
“路上温差大，给你那宝贝铁牛备点‘伏特加’（防冻液）！还有，西伯利亚的鬼天气，零下五十度！普通的-35号柴油就是冰坨子！给你换成我们北极舰队特供的-60号！妈的，老子自己都舍不得用！”他骂骂咧咧，动作却麻利地将散发着刺鼻气味的深色油料注入“铁牛”的副油箱。
他又翻出一套崭新的、加厚的柴油滤清器和空气预热塞塞给怀礼辉。
“换上！别半路趴窝在贝加尔湖边上喂狼！还有这个！”他最后扔过来一个沉甸甸的帆布包，里面是许多压缩得像砖头一样的黑麦列巴、几罐腌渍得发黑的酸黄瓜、还有一整条冻得硬邦邦的熏驯鹿肉。
“路上吃！比你们华夏火车上那狗屎盒饭强！”
怀礼辉默默接过，没说什么。这些粗粝的、带着浓重机油和伏特加气息的馈赠，是阿列克谢式饱含俄罗斯男人友谊的告别。
十天的铁路穿行，是一场在钢铁牢笼里对抗时间与孤寂的漫长跋涉。一路将会顺畅无比，怀礼辉和他的“铁牛”，成了西伯利亚大铁路上一个移动的孤岛。
布良斯克编组站。巨大的“铁牛”被粗壮的铁链和钢楔牢牢固定在特制的凹底平车上，像一头被驯服的远古巨兽。
怀礼辉蜷在驾驶室里，听着车窗外蒸汽机车头悠长苍凉的汽笛，以及车轮碾过冻土轨道接缝时发出的、永无止境的“咣当——咣当”声。
后贝加尔斯克口岸。寒风如同裹挟着冰刀的西伯利亚狼群，呼啸着卷过空旷的换装场。