第12章 照片里的尖叫
第12章 照片里的尖叫
斯摩棱斯克的风像裹了冰渣的锉刀，刮过废弃工厂区扭曲的铁架和残破的砖墙，发出鬼哭般的尖啸。*看~书?君` .嶵′鑫￠璋\节_更\辛?筷?
太拖拉“铁牛”碾过冻得梆硬、满是坑洼的路面，厚重轮胎将积雪与碎冰粗暴地排开，车身沉稳得如同在冰面上滑行。怀礼辉紧握方向盘，巨大的防撞杠推开前方弥漫的灰白雪雾，如同破冰船驶入未知海域。
副驾座位上，那个装着莱卡相机和两筒密封胶卷的铝盒，随着颠簸轻轻磕碰着车壁，发出沉闷的声响，像一颗不安的心跳。
按照索菲亚发来的坐标，“铁牛”最终停在一座几乎被积雪掩埋的低矮砖房前。门口没有任何招牌，只有一扇包裹着厚厚铁皮、布满褐色锈迹的沉重门扇，门轴处残留着新近涂抹的黑色润滑油痕迹，与周围的破败格格不入。
空气里弥漫着一股难以言喻的气味——浓重的醋酸、陈年化学药剂的刺鼻，还有一种纸张和霉变混合的、属于时光深处的沉郁气息。
怀礼辉深吸一口冰冷的空气，抱起铝盒，用指关节在铁皮门上敲出三短一长的暗号。门内传来锁链滑动的金属摩擦声，接着是几道沉重的门栓被拔开的闷响。铁门向内打开一道缝隙，一股更浓烈、更复杂的气味混合着暖风涌了出来。
门缝里露出一张脸。皱纹深得如同刀刻斧凿，纵横交错地布满古铜色的面庞，像一张揉皱又被强行抚平的旧地图。头发稀疏花白，紧贴着头皮。
唯有那双眼睛，深陷在眼窝里，却亮得惊人，如同寒夜里的两点星火，带着洞悉一切的锐利和一丝不易察觉的疲惫沧桑。他穿着洗得发白的深蓝色工装，袖口挽起，露出同样布满皱纹却异常稳定的手腕。
“怀？”老人的声音沙哑低沉，像砂纸摩擦着生锈的铁皮。
“是我。瓦连京·伊里奇？”怀礼辉点头。
老人没再说话，目光在怀礼辉脸上停留片刻，又扫过他怀中的照相机盒子，最后落在他身后那辆如同钢铁堡垒般的“铁牛”上，深陷的眼窝里闪过一丝极淡的了然。他侧身让开通道：“进来吧，记得关门。”
门在身后沉重合拢，隔绝了外面呼啸的风雪和天光。眼前是一条狭窄的通道，墙壁刷着惨绿的老式油漆，斑驳脱落，露出底下深色的砖体。
通道尽头隐约可见暗红的光晕渗出。空气里那股醋酸、定影液和霉变的混合气味浓得几乎凝成实体，沉甸甸地压在人的肺叶上。唯一的声响是角落里一台老式除湿机发出的低沉嗡鸣，以及自己踩在水泥地上清晰的脚步声。
瓦连京佝偻着背，脚步却异常沉稳地走在前面，推开通道尽头那扇包裹着厚厚黑色遮光绒布的门帘。
暗房。
浓得化不开的黑暗，只有角落一盏极低瓦数的安全灯散发出暗红色的光晕，如同凝固的血液，勉强勾勒出房间的轮廓。空气比通道里更暖，也更湿，带着化学药剂特有的、有些甜腻的微腥。
巨大的不锈钢水槽沿墙排开，几个显影盘、停影盘、定影盘整齐地码放在水槽边的工作台上，旁边堆放着各种瓶罐和工具。房间中央，一张巨大的、铺着厚厚橡胶垫的工作台占据了主要位置，上面空无一物，台面在红灯下反射着幽微的光。
整个空间压抑、封闭，像一个与世隔绝的时间胶囊，专门用来打捞那些沉在岁月底层的幽灵。
“东西。”瓦连京言简意赅，向工作台抬了抬下巴。
怀礼辉将铝盒轻轻放在冰冷的橡胶垫上。老人上前，枯瘦但异常稳定的手指灵巧地打开盒盖。那台线条冷峻的莱卡3和两个包裹得严严实实、外层覆盖着凝固黑漆的金属胶卷筒暴露在暗红色的光线下。瓦连京拿起其中一个胶卷筒，凑到红灯下仔细端详那层黑漆，又用指甲轻轻刮了一下。
“Agfa航空胶卷，1942年批次…这层密封漆是特殊配方，防水隔氧，像给底片穿了盔甲。/薪\完*夲￠鉮!戦_ *哽·新_嶵·快-”他喃喃自语，声音在寂静的暗房里显得格外清晰。
“保存条件…近乎完美。里面的东西，恐怕被时间冻得比西伯利亚的石头还硬。”他抬眼，暗红的光线在他深陷的眼窝里投下浓重的阴影，“确定要现在唤醒它们？有些东西，沉睡太久，醒来会…伤人。”
他的目光沉甸甸地落在怀礼辉脸上，那里面没有劝诫，只有一种近乎冷酷的坦诚，仿佛在陈述一个关于坟墓开掘的朴素真理。
怀礼辉迎着那目光，清晰地感觉到自己心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。冻土下的金条在血脉深处引发的灼痛似乎又隐隐发作起来，与眼前这暗红的灯光、浓烈的化学气味混合成一种令人窒息的预感。他舔了舔有些干裂的嘴唇，声音不高，却异常清晰：“开。必须开。无论里面是什么。”
瓦连京不做任何态度地点了下头，没再说话。
他转身走到墙边的工具柜前，打开一个上了锁的工具箱。里面整齐地排列着各种怀礼辉叫不出名字的精细工具：小号的刮刀、不同型号的镊子、特制的开罐器、大小不一的玻璃滴瓶……他取
出一把薄如柳叶的特制刮刀、一把带放大镜的精密镊子、一小瓶标签模糊的无色溶剂，还有一个厚重的、完全隔绝光线的黑色橡胶暗袋。
接下来的操作，如同进行一场精密的外科手术，在暗红的光线下，带着一种近乎宗教仪式的肃穆。
老瓦连京先是戴上薄如蝉翼的一次性乳胶手套，然后用棉签蘸取少量不知名的特殊溶剂，接着极其小心地涂抹在胶卷筒密封盖边缘那层坚硬的黑漆上。
溶剂与黑漆接触，发出极其细微的“嘶嘶”声，空气中弥漫开一丝淡淡的、类似苦杏仁的奇特气味。老人屏住呼吸，动作轻缓得如同抚摸情人的皮肤，而怀礼辉也是紧张的屏住呼吸不敢说话以免使老人分心。等待片刻，黑漆开始软化。
他用特制刮刀那薄如发丝的尖端，沿着密封盖与筒身的缝隙，一点、一点地切入，剥离那些顽固的附着物。动作轻柔而精准，每一次移动都控制在毫厘之间，生怕惊扰了筒内沉睡的亡灵。
时间在暗红的寂静中无声流淌。汗水从瓦连京布满皱纹的额角渗出，沿着深刻的纹路缓缓滑下，他也恍若未觉，全部心神都凝聚在指尖那微小的接触面上。
怀礼辉站在工作台几步之外，同样屏息凝神，感觉自己仿佛也化作了这暗红空间的一部分，只有心跳声在耳边擂动，与除湿机的嗡鸣形成诡异的合奏。每一次刮刀细微的移动，都像在拨动他紧绷的神经。
终于，“嗒”一声轻响，微不可闻，却如同惊雷在寂静中炸开——密封盖松动了。瓦连京立刻停下动作，拿起那个厚重的黑色橡胶暗袋。他将暗袋开口撑开，如同张开一张吞噬光线的巨口，迅速而准确地将整个胶卷筒罩了进去。
他的双手伸进暗袋侧面特制的密封袖套里，在里面进行着怀礼辉无法看见、却能清晰感受到的谨慎操作——拧开筒盖，取出紧紧缠绕在金属片轴上的胶卷。整个过程在绝对的黑暗中完成，依赖的完全是几十年经验锤炼出的、刻进骨子里的手感。
当瓦连京的双手从暗袋袖套里抽出来时，那卷承载着七十多年时光的胶卷，己被安全地转移到一个标准的不锈钢显影罐中。他拧紧显影罐的盖子，才长长地、无声地舒了一口气，紧绷的肩背线条稍稍松弛下来。
“第一关过了。”他摘下乳胶手套，声音带着一丝不易察觉的疲惫，“接下来，是唤醒它沉睡的眼睛。”
他走到不锈钢水槽前，打开水龙头。水流先是浑浊的铁锈色，很快变得清澈。他仔细地清洗双手，然后开始熟练地配制显影液、停影液和定影液。各种化学药剂从不同的棕色玻璃瓶中精确量取，倒入量杯混合，液体在暗红的光线下呈现出不同深浅的琥珀色。-0′0¨小.税?惘~ .埂?欣,嶵¨快_空气里那股醋酸和微腥的气味更加浓郁了。
瓦连京拿起显影罐，轻轻摇晃了几下，让药液充分浸润罐内。他看了一眼墙上那只老旧的圆形挂钟，秒针在暗红的光线下艰难地爬行。暗房里只剩下药液在显影罐内晃动的细微声响，以及挂钟秒针那令人心焦的“滴答”声。
时间到。瓦连京手法稳定地倒掉显影液，注入停影液，短暂摇晃后倒掉，最后注入定影液。当定影完成，他拧开显影罐的盖子，将里面的胶卷连同片轴一起浸入流动的清水槽中。清澈的水流温柔地冲刷着那卷缠绕在金属片轴上的、呈现深棕褐色的胶片底片。
“来看看吧，”瓦连京的声音比之前更哑，像被砂纸磨过，“看看我们放出了什么……”
他小心翼翼地将湿润的底片从片轴上解下，用特制的塑料夹子夹住两端，挂在工作台上方一根细长的金属横杆上。底片湿漉漉地垂下来，在暗红的光线下，如同一条悬挂的、通往地狱的幽暗河流。
瓦连京拿起一个带放大镜的观片灯，接通电源。一束冷白、集中的光线瞬间刺破了暗房的幽红，打在底片的一端。他凑近放大镜，枯瘦的手指缓缓移动着底片，一寸一寸地检视。
怀礼辉也凑上前去。观片灯刺目的白光穿透底片，将尘封的画面投射在放大镜的镜片上。由于是负片，影像都是相反的，如同扭曲的噩梦。
第一批：远处，森林边缘，冬日稀薄的阳光透过光秃的枝桠。一列被厚重伪装网覆盖的军用列车如同冬眠的钢铁巨蟒，静静卧在临时铺设的轨道上。伪装网下，车身上一个菱形的白色标记（内部似乎有更复杂的徽记）清晰可见！士兵们正从几辆涂着灰白冬季迷彩的桶车和欧宝卡车上，将一个个狭长的、钉着铁箍的木箱抬下来，通过临时搭起的跳板，运进其中一节平板车厢。画面透着一种诡异的平静，像暴风雨前的死寂。